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ИОАНН МУЧИТЕЛЬ

Еще в сталинские времена наш знаменитый антрополог и скуль-
птор академик Герасимов, восстанавливавший лица по черепам, 
задумал вскрыть гробницу царя Ивана Грозного. Герасимов хотел 
не только воссоздать портрет легендарного царя, но ответить на во-
прос: как он умер? Был ли он убит, как гласила легенда, или, гово-
ря словами поэта, «к стыду людей, он умер сам»?

Но не захотел Сталин. То ли бывший ученик духовной семинарии 
не забыл историю с гробницей Тимура (когда через три дня после 
вскрытия тем же Герасимовым могилы, как и предупреждали ста-
рики узбеки, началась война — Гитлер напал на Россию) и теперь 
избегал нарушать покой царей-демонов, то ли, что скорее всего, 
попросту не захотел тревожить покой любимого героя.

Грозный царь воистину был любимцем грозного диктатора. Ста-
лин несколько раз посещал его могилу в склепе под алтарем Архан-
гельского собора. Общеизвестна история Эйзенштейна: Сталин осы-
пал милостями великого режиссера, когда тот снял фильм-панегирик 
Ивану Грозному, и пришел в ярость, когда Эйзенштейн во второй 
серии посмел не воспеть его как должно…

Занимаясь биографией Сталина, среди книг его библиотеки я на-
шел пьесу А. Н. Толстого об Иване Грозном. В страшные дни войны, 
когда немцы рвались к Москве, попала к нему на стол эта пьеса… 
Прочитав ее и, видимо, о чем-то раздумывая, Сталин несколько раз 
написал на задней стороне обложки одно слово — «Учитель».
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Учитель… но в чем?
Ответ казался простым: грозный царь истребил множество бояр. 

И Сталин истребил партийных вельмож, которых часто называли 
«боярами» (как писал поэт: «А вы, кремлевские бояре из белосток-
ских корчмарей…»).

Но чем дальше я писал эту историю, тем яснее понимал: дело не 
только в уничтожении бояр… Сталинская любовь к Грозному свя-
зана с неким важнейшим вопросом, который когда-то задал наш 
великий историк Карамзин. И ответ на который скрывает история 
самого загадочного и самого кровавого из русских царей…

Однако о карамзинском вопросе потом. Сначала о царе…
Его гробницу вскрыли уже после смерти Сталина — в 1963 году.
На смертном одре царь Иван принял схиму — высшую ступень 

монашества — и в гробу лежал в рясе и куколе.
Герасимов восстановил лицо по черепу, и старик с хищным крюч-

коватым носом и сладострастным, презрительным «карамазовским» 
ртом глянул из небытия…

ДВА ИВАНА

«Тело изнемогло… болезнует дух… раны душевные и телесные 
умножились, и нет врача… Ждал я, кто бы поскорбел со мной, и не яви
лось никого… Отплатили мне злом за добро и ненавистью за любовь…».

Кто так жалуется — страстно и возвышенно? Кто этот одинокий 
страдалец, столь несправедливо обиженный?

Это наш герой, царь Иван Васильевич, который всего за два года 
до этих слов истребил великий город Новгород. Да что город —  
целый край опустошил! Младенцев привязывали к матерям и топи-
ли в Волхове… А жалостливые слова эти он написал в своем завеща-
нии, и обращены они прежде всего к любимому сыну, которого он… 
тоже убьет!

Но первые тринадцать лет его правления были благодетельны — 
великая пора в нашей истории! Остальные двадцать с лишним лет — 
кровь и террор, избиение народа, будто царя подменили, будто дья-
вол вошел в него…

Темна до него история московских правителей — безликих теней, 
тускло отраженных в летописях… Он первый заговорил.

Он оставил множество писем, в которых — его голос, его шутки, 
его проклятия. Так что он сам, царь Иван Четвертый, и поведет нас 
по собственной истории.
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ИЗ ТЬМЫ АЗИИ

Легенда, естественно, утверждает: когда он родился, гремела гро
за. И гроза действительно гремела, но очень далеко от каменного 
дворца, выстроенного его дедом на месте ветхих деревянных хором 
московских царей…

По всей Западной Европе грохотали пушки, пустели храмы, свя-
щенники брались за мечи, воздвигались эшафоты, шли религиоз- 
ные войны. Реформация — Лютер, Кальвин, папские проклятия…  
Европе уже было явлено чудо Нового Света.

А где-то там, на Востоке, где обрывалась европейская цивилиза-
ция, из загадочной тьмы Азии перед изумленной Европой воздви-
гался другой «новый свет» — колосс-Россия…

Отец Ивана Василий долгое время был бездетен. «С печалью и сле
зами», как напишет летописец, смотрел он на гнезда, где резвились 
птенцы.

И эта «любовь к птенцам во гнездах» заставила его заточить в мо-
настырь бездетную жену Соломониду, откуда она прокляла и его, 
и будущее его потомство… Жаждущий «птенцов».

Василий женился на молодой красавице Елене Глинской, дочери 
литовского вельможи, «переехавшего» (точнее, перебежавшего)  
от польского короля к московскому правителю.

Такие «переезды» туда и обратно долгое время были в обычае. 
Боярство при тогдашнем московском дворе напоминало, как сказал 
историк, «каталог этнографического музея», где были представлены 
русские, немецкие, греческие, татарские и литовские имена… По-
томками литовского князя Гедиминаса были князья Мстиславские, 
Голицыны, Куракины, Хованские, Патрикеевы — длинен будет спи-
сок Гедиминовичей… Выходцами из Литвы были и Милославские. 
Потомками «выехавшего из Прусс» Андрея Кобылы были Романовы 
и Шереметевы, от другого «мужа честна из Прусс» происходили Сал-
тыковы и Морозовы. А сколько знатных татар выехало из Орды на 
службу к московским Государям — от них произошли княжеские 
роды Урусовых, Юсуповых, Апраксиных… Но уже при отце Василия 
бояре были прикреплены к Московскому княжеству клятвой и цело-
ванием креста — служить только московскому Государю…

Василий пугал двор своей любовью к новой жене: он даже пре-
небрег священной в Московии бородой — сбрил ее, чтобы быть при-
ятнее молодой чужестранке. И старцы в заволжских монастырях 
объявили блудом брак Великого князя.
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Елена не обманула его ожиданий — родила ему сына. Его назва-
ли Иваном в память о великом деде. Иван Четвертый…

Но «любитель» птенцов Василий недолго наслаждался своим 
новым гнездом. Сбывалось проклятие Соломониды — Василий умер, 
когда мальчику было всего три года. Никогда Русь не знала такого 
малолетнего царя.

Правительницей стала его мать. Через полтысячи лет после ле-
гендарной княгини Ольги женщина, да еще и чужеземка, стояла во 
главе Московского государства…

В начале правления вдовствующей Великой княгини вернулось 
было забытое своевольство бояр и князей, начались заговоры… Еле-
на действовала так, как учил Василий: в темницу были брошены  
все претенденты на престол — и родной брат ее покойного мужа 
Юрий, и ее собственный дядя Глинский. И другой брат Василия, 
Андрей Старицкий, отправился в заточение, где зачах в оковах.  
В темнице сидели: Рюрикович — князь Андрей Шуйский, и потомок 
Гедиминаса — князь Вельский. Все короче становился путь между 
дворцом и тюрьмой, все многолюднее… Опалы следовали одна за 
другой, в ссылки отправились знатнейшие бояре. И страх вернулся 
во дворец.

Делами заправлял любовник Елены — князь Телепнев-Оболен-
ский. И боярам надо было угождать могущественному фавориту…

Все хотели перемен. Так что уже через пять лет после смерти 
Василия «юная летами и цветущая здравием» Елена вдруг умерла. 
Опять говорили о проклятии Соломониды, но это был боярский яд…

Почти через пятьсот лет в ее останках найдут многократно по-
вышенное содержание ртути. И череп красавицы с чудом сохранив-
шимися рыжими волосинками поведает ее тайну…

Когда мать хоронили, восьмилетний царь-сирота плакал и при-
жимался в страхе к назначенному матерью опекуну — Телепневу. 
Но уже через неделю князь сидел в подземной темнице.

Его оторвали от плачущего маленького Ивана… Князя, перед 
которым еще вчера заискивали, которому доносили друг на друга, 
бояре приказали не кормить.

На свободу вышли все опальные князья, проделав столь же ча-
стый в те времена обратный путь — из тюрьмы во дворец. Боярский 
клан князей Шуйских — как и московские владыки, они вели свой 
род от князя Александра Невского; князья Пенковы, ведущие род 
свой от ярославских великих князей; Милославские и Патрикеевы — 
вновь заседают в Думе. Вернулись во дворец и князья Вельские —  
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с мечтою вернуть свои уделы: Вельск и Рязань, оружием присоеди-
ненные к Москве. Мечта о прежней удельной Руси вернулась…

Но все они слишком ненавидят друг друга, чтобы объединиться 
и свергнуть малолетнего Ивана… И исходят в яростных спорах  
в Думе о боярской чести, о «местах» и об «отечестве» — кто выше 
на темной родословной лестнице. Спорят до мордобития — по щекам 
бьют друг друга, рвут бороды… И — воруют! Нагло и открыто во-
руют, грабят области, отданные им в «кормление».

«Кормление» — великий обычай, с него начинается тысячелетнее 
воровство русской бюрократии, навсегда засевшее в ее генах. Боярин, 
назначавшийся наместником московского Великого князя, должен 
был «кормиться» за счет управляемой им области. По прибытии он 
получал от жителей первый взнос под названием «кто сколько мо-
жет» — и попробуй ему не дать! Как липку обдирали управляемых, 
беспощадно. Куда хуже татарского ига были для народа эти «корм-
ления»! Князь Андрей Шуйский, «аки лев кровожадный», обобрал 
до нитки богатый Псков — так, что в городе не стало ни богатых,  
ни бедных, все были нищие. Но захватившие власть Шуйские не 
только обирали население — они открыто грабили и царскую казну…

В небрежении, в дальних комнатах дворца растет забытый отрок, 
но он все видит, все запоминает. И опишет потом свое жалкое сирот-
ство: как воровали Шуйские царские золотые сосуды и перечекани-
вали на них свои имена… Запомнит и жалкую шубу, в которой впер-
вые увидел Андрея Шуйского, — ветхая была, зато потом в какой 
роскошной шубе хаживал князь — из царских кладовых украденной! 
И то, как, унижая мальчика, клал Иван Шуйский ноги на кресла, 
где сиживал его отец, как садился на кровать, где он умер… Все за-
помнит мальчик, которого (как и многих будущих кровавых дикта-
торов) горько унижали в детстве.

Он уже знал: это они отравили его мать, они отняли у него кор-
милицу Аграфену и постригли ее в дальний монастырь только по-
тому, что она была сестрой несчастного Оболенского. И самого кня-
зя, любившего его, они в оковах голодом заморили.

Кровь вокруг… Кровь и Власть. 

ПЕРВЫЙ ЦАРЬ

С трех лет, после смерти отца, он уже присутствовал на приемах 
послов — маленькая кукла в царском одеянии. И первое его детское 
видение: он — повелитель… смиренные поклоны… И сейчас, после 
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смерти матери, бояре по-прежнему выводят его к послам, надев  
на него дорогие одежды, чтобы потом отправить в темноту и холод 
нетопленых покоев. Они дрова и свечи ему жалели…

Но не заметили бояре среди своих драк — кукла-то выросла! Те-
перь это был высокий отрок с тонким крючковатым носом и смуглым 
лицом — наследство византийских предков.

Он много читал. И станет образованнейшим государем в Европе. 
Первое, что он усвоил: князья и бояре — воры, ограбившие не только 
его казну. Они посмели похитить власть, от Бога данную его роду.

Он твердо выучил: с изначала земли русской род его пришел спа-
сти этот народ от боярской смуты. Великие воины варяги… Не силой 
взяли они эту землю: силой не вышло, словене, весь, чудь и криви-
чи отбились. А потом сами пришли к его предкам и позвали — пра-
вить.

Загадка? Лишь для тех, кто не рожден на Руси. Бояре и князья 
так ненавидели друг друга, так изводили народ поборами и распря-
ми, что люди собрались и решили просить прийти его предков: «Зем-
ля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Придите княжить и 
володеть нами». И князь Рюрик из племени русь с братьями и дру
жиной пришел… И местные князья были рады: пусть лучше чужой 
правит, но только не один из них.

Великое потомство дало Рюриково древо! Но бесчисленные по-
томки заболели местной болезнью — ненавистью друг к другу. И по
рядок исчез. Они разбили Русь на многие княжества и начали вели-
кую битву друг с другом. И когда пришли татары воевать русскую 
землю, Рюриковичи, братья по крови, радовались бедам друг друга…

Только великая власть могла обуздать хаос, воровство и грабеж, 
сдержать орды, идущие из Азии. И власть эта родилась, в Москве,  
в великом городе, которому дано было вновь собрать Русь. И сделали 
это его прадеды и деды — московские потомки Рюрика…

А полтысячи лет назад здесь, на окраинах ростовской земли, 
посреди непроходимого бора стоял жалкий княжеский двор, где его 
прапрадед, князь Юрий Долгорукий встретился с союзником своим, 
Новгород-Северским князем. Их «обед силен» и слово «Москва» 
остались в древней летописи, которую читал мальчик… Видно, что-
то предчувствовал князь Юрий, когда обнес княжий двор деревян-
ными стенами, — от тех времен идет Кремль, где за стенами стоят 
древние соборы и его дворец. За эти пятьсот лет жалкий городок  
стал первым городом Руси, а все великие, прежде богатые кня- 
жества — Рязанское, Нижегородское, Ростовское, Ярославское — 
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обессилели в бранях друг с другом и кровью изошли в борьбе с та-
тарами. Но заслонили от ханов благословенные московские земли, 
дали владениям его предков желанный покой… и пали под власть 
его деда, который сделал бесчисленных потомков Рюрика жалкими 
подданными, боярами на службе московских князей.

Правда, московская ветвь Рюрикова древа была немногочислен-
на. Великая власть убивает — и старшие в роде истребляли млад-
ших, чтоб не дробить собранную землю, чтоб избавиться от мятежей. 
Дед Иван Третий убил брата Андрея с двумя сыновьями, отец Васи-
лий отправил на тот свет двоюродного брата Шемяку-Рыльского… 
И его мать, Елена Глинская, следовала традиции — извела братьев 
его отца Юрия и Андрея.

Великий город отстроили его предки. Мать, пока жива была, 
возила его на богомолье в монастыри. Он помнил, как сразу за горо-
дом начинались дремучие леса, окружающие редкие селения при 
большой дороге. А за лесами — степь необозримая, откуда войной 
приходили татары казанские, астраханские и крымские — остатки 
распавшейся Великой Орды…

Он любил возвращаться в свой город. Чем ближе к Москве, тем 
веселее дорога: тянутся обозы, скачут всадники, лошади мчат сани… 
И вот уже на холме Кремль с золотыми куполами храмов. У стен, 
сбегая к реке, стоят бесчисленные дома: слободы ремесленников, 
светлое дерево на красном морозном солнце… А за Москвой-рекою 
дымит жаркими печами Немецкая слобода. Здесь всегда шум и гам — 
иноземцам разрешено пить в будни.

В Москву зимой въезжали обычно в темноте. Ночью пусто: жи-
телям запрещено ходить без причины, только у заградительных ро
гаток, выставленных на ночь, стоит караул.

Полтораста тысяч жили в Москве по переписи, которую сделал 
его дед.

Иван Третий, великий его дед… Это он возвратил величие исчез
нувшей было в дыму татарских пожарищ, поставленной на колени 
стране. Это он покорил удельные княжества, объединил Велико-
россию — сделал ее вотчиной московских князей. Это при нем Ве-
ликая Русь вновь почувствовала себя единым народом. Иван Третий 
Грозный — так называли его тогда.

Страшен был в гневе, женщины падали в обморок от одного его 
взгляда.

И слушал мальчик повествования доброхотов: «Когда князь  
засыпал, как столбом стояли бывшие удельные князья, дыхнуть 
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боялись, чтоб не разбудить Государя…» Но он уже понял и крепко 
запомнил: не гневным взглядом правил дед, но топором и публичной 
поркой усмирял он непокорных.

Грозный Государь… Грозной должна быть истинная власть!
И он будет грозным, как его дед, и будет править покоренными 

князьями, как холопами. «Холопы» — так звались рабы, потомки 
купленных когда-то рабов, или плененных на войне, или людей, 
проданных за долги… И при деде его, и при отце — все, от жалкого 
крестьянина-смерда до князей и бояр, звали себя «холопами Госу-
даря», все писали в челобитных: «Се аз холоп твой…» Дед ввел обы-
чай: коли ему не нравилась боярская «встреча» (встречное мнение 
в Думе), говорил кратко: «Пошел вон, холоп! Ты мне более не на-
добен!»

В книгах иноземцев о Московии (толмач переводил для него эти 
книги) он читал с радостью: ничто не удивляло так чужестранцев, 
как самовластие его отца и деда. «Воля Государей служит в Моско-
вии вместо писаных законов… и никто не смеет называть свое “сво-
им”, а называют “Государевым”… “Так угодно Богу и Государю”… 
“это ведает Бог и Государь…” — самые частые слова на Руси…».

Князья-холопы забыли свое место — вот что он крепко усвоил  
с детства…

Велики были дела его грозного деда! При нем Москва поняла 
свое предназначение. В прошлом веке пала Византия — оплот пра
вославия, и взоры крещеного мира обратились на новую великую 
столицу православия — обретшую могущество Москву. И дед ре-
шился поднять павший византийский венец…

Московские книжники много говорили тогда о древних связях 
между Русью и Византией, о крови византийских императоров, 
которая текла в жилах его предков. Это его прапрапрабабка княги-
ня Анна, сестра византийских императоров, стала женой Владими-
ра Святого, крестившего Русь. А потом был Владимир Мономах — 
Великий киевский князь, внук византийского императора Констан-
тина Мономаха. Как рассказали мальчику, тогда и привезли на Русь 
византийские святыни: венец золотой царский («шапку Мономаха», 
от самого императора Константина), крест животворящего древа, 
бармы и сердоликовую чашу, из которой пил еще римский кесарь 
Август.

«Шапкой Мономаха» и был венчан Владимир. (На самом деле 
шапка эта была монгольской работы, и нетрудно догадаться, как 
попала она в московскую сокровищницу, — это был всего лишь  
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татарский дар: какой-то хан пожаловал ее одному из покоренных 
Рюриковичей. Но кому нужна жалкая правда, если вымысел так 
величав и полезен?)

На века останется татарская шапка русским венцом, «шапкой 
Мономаха». А «чаша Августа» завершила творение великой легенды, 
ибо московские книжники утверждали, что Рюриковичи происходят 
от потомков самого римского кесаря Августа. Так в московских Го-
сударях соединились оба Рима — Рим кесарей и Византия.

И его дед воплотил в жизнь эту великую легенду…
В те времена в Риме бедствовала Софья Палеолог — молодая пле-

мянница последних византийских императоров. Эта сирота, жившая 
в опасной близости к ненавистному православным папе, хоть и не 
славилась красотой лица, зато радовала глаз непомерной дородно-
стью, которую так ценили в женах московские Государи. На Софье-
бесприданнице и решил жениться Иван. Не жалкое богатство,  
но иное, бесценное приданое должна была привезти в Москву Софья 
Палеолог…

И привезла. И до смерти берегла это богатство. Уже после заму-
жества, на пелене, вышитой ею в дар монастырю, Софья не стала 
величать себя «Великой княгиней московской», но назвалась «ца-
ревною цареградской». Так она сама назвала свое великое прида-
ное… Последняя наследница великих византийских императоров 
передала их державность (уже не в легенде) Московскому царству.

Разве мог после этого дед, наследник великой Византии, оста-
ваться данником татарских ханов? И он отказался платить дань.

И было «великое стояние» на реке Угре. Дед встал с войском  
с одной стороны реки, с другой — хан. Долго стояли, ибо Иван еще 
не решался напасть первым, а хан — уже… И длилось «стояние» до 
поры, пока лед не покрыл реку. Теперь ханская конница, столько 
раз побивавшая русские полки, могла перейти на другой берег. Опа-
саясь этого, Иван дал сигнал отступить, но его воины, помня об ужа
сах татарских конных атак, попросту побежали. И тогда татары… 
побежали тоже: решили, что хитроумный московский князь зама-
нивает их на другой берег.

Так бежали друг от друга эти два войска, никем не преследуемые. 
Так смехом закончилась кровавая история татарского ига.

Теперь дед стал воистину кесарем. Церемонии византийского 
двора вошли в жизнь двора московского. Наследник Византии воз-
двигнет в Кремле новый каменный дворец, где родился Иван — его 
внук. И Грановитую палату, и главный собор державы — Успен-
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ский… Свергнув иго хана, он стал именовать себя «самодержцем» 
(византийский «автократор») и «Государем всея Руси».

Так ожила величавая мистическая идея… Был первый Рим — 
Рим кесарей. Погиб. Потом была Византия — наследница того Ри-
ма. Погибла. А теперь есть град Москва, где правят наследники вла
стителей обоих павших империй. Москва — третий Рим и последний, 
ибо четвертому Риму уже не бывать. И «венец Мономаха», лежавший 
в сокровищнице его предков, ждал великого властителя, который 
первым будет венчаться в нем на царство, первым объявит себя ца-
рем Руси.

И вечно полуголодный, заброшенный мальчик знал: этим пер- 
вым венчанным московским царем будет он. И он вернет на Русь 
время великих воинов, древних князей-завоевателей!

С детства он «стал святыней для самого себя»…
Время летит незаметно. Занятые сражениями друг с другом боя

ре и не заметили, что мальчику стукнуло тринадцать лет — отрок! 
Проморгали…

«Волчонок вырос», — говорили они потом. Не понимали: совсем 
другой зверь появился во дворце. Жестокость и властолюбие визан-
тийских императоров, коварство хитроумных московских князей, 
темперамент и отвага литовских кондотьеров — гремучая смесь… 
Не волчонок — тигр! Кошачья любовь к игре с жертвой, прежде чем 
отдаст она свою кровь… и страсти, бешеные страсти! Распалялся — 
и тогда действовал! В ярости — хитроумен, талантлив…

В ярости — в речах убедителен…
Тогда-то он и показал боярам, кто вырос во дворце. Накануне 

нового, 1544 года посмел обычным языком повелителя заговорить 
при нем самый наглый и влиятельнейший из Шуйских — князь 
Андрей, и Иван, «приведши себя в бешенство», повелел своим пса-
рям схватить думного боярина. Не увидел нового года гордый 
князь — 29 декабря 1543 года труп потомка Александра Невского 
валялся на заднем дворе… А Иван, усмехаясь, объяснял бледным 
боярам: случилась-де досадная ошибка, он повелел отвести в тем-
ницу возомнившего о себе боярина, да глупые псари почему-то не 
поняли, до темницы его не довели — зарезали… И велел, чтоб усвои
ли: ему уже минуло тринадцать и править теперь будет — он!

И бояре мигом вспомнили грозного деда…
«Вот тогда-то бояре и начали иметь страх Государя», — напишет 

современник. Их наглость, небрежение как по волшебству смени-
лись лизоблюдством и угодничеством.
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Ко дворцу тотчас вернули любимого Иваном с детства боярина 
Федора Воронцова, сосланного Шуйскими…

Но он знал: чтобы стать грозной, Власть должна быть и ветреной. 
Тогда она родит истинный Страх, а следовательно, и повиновение… 
И уже вскоре, в порыве так ценимого им гнева он казнит любимого 
Федора Воронцова. Те, кто вчера в опале, сегодня в милости, но уже 
завтра — наоборот. Сегодня он ненавидит бояр, а завтра прослы-
шавшие об этом псковичи приходят с жалобой на очередного на-
местника, обобравшего город, князя Ивана Турунтая-Пронского.  
И вдруг бешеный гнев царя обрушивается на них. Как смеют они 
бить челом на его наместника! На князя! И летописец рассказывает, 
с каким упоением молодой Государь «палил жалобщикам бороды… 
сам свечою их поджигал… и повелел класть нагими на землю и топ-
тал их…». Кто знает, куда поведут его страсти, тигриные игры, —  
и боятся, трепещут… Власть!

Своими тогдашними забавами напоминал он юного Нерона. Ора-
ва всадников — Иван, окруженный толпой молодых собутыльни-
ков, — с гиканьем несется по Москве. Играют — стараются разда-
вить попавших под копыта горожан. Как на охоте, загоняют моло-
деньких женщин и, привезши во дворец, насилуют. Это тоже игра… 
И вмиг ставшие холопами бояре угодливо славят страшные заба- 
вы — пусть веселится Государь!

Как напишет князь Курбский: «Эти карлы, эти угодники гово-
рили: “Ох, как будет храбр он и могуществен!”»

ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Но происходит чудо. На семнадцатом году жизни Ивана следуют 
два венчания.

16 января 1547 года произошло великое. В Успенском соборе 
митрополит возложил на него венец — ту самую легендарную «ви-
зантийскую» шапку Мономаха. Мечта сбылась. На Руси появился 
первый царь.

Но титул Великого князя всея Руси он себе тоже оставил. Царь 
и Великий князь… Так он обвенчался с Русью.

И уже через полмесяца — второе его венчание. Не чужестранку 
взял, как дед и отец…

Он хорошо выучил русскую историю: иноземцев на Руси боятся, 
с ними суеверно связывают все несчастья, от них непременно ждут 
нарушения старых обычаев, которые так ценит его народ. Русскую 
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девушку решил взять в жены! И бояре, и митрополит славили эту 
нежданную осмотрительную мудрость юного царя…

Сотни кроватей поставлены в Кремле. Со всех концов Московии 
свезены красивейшие девушки, лекарь осмотрел их… А потом при-
шла его очередь — избирать жену. Он выбрал Анастасию — дочь 
покойного московского боярина из рода Романовых.

«Что лилия между тернами, то возлюбленная моя между деви-
цами…». Он наизусть знал Библию — образованнейший был царь…

Анастасия — первая из Романовых, взошедшая в царский дворец…
«Он ввел меня в дом пира, и знамя его надо мною — любовь. Под-

крепите меня вином, освежите меня яблоками, ибо я изнемогаю от 
любви…». Испуг и радость ее тела… сладость единственной, которую 
он любил… «Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает 
меня…».

Но оба не знают — свершилось! Там, во тьме их брачного ложа 
уже появился призрак — будущая трехсотлетняя династия, которой 
суждено будет окончить свои дни в грязном подвале Ипатьевского 
дома…

Летом того же года загорелась Москва, и пожар был под стать 
году — великий, невиданный. Много раз полыхал огнем деревян-
ный город с беспечными жителями, но такого не помнили даже 
летописцы.

Первый пожар был в апреле. А потом случился тот, самый страш-
ный — в жарком июле…

Митрополит, на коленях моливший Бога пощадить людей, чуть 
не задохнулся в Успенском соборе — на веревке спускали его в Мо-
скву-реку. Крепко зашибся тогда владыка, долго болел…

После пожара и наступило то, что должно было наступить. По-
терявшие кров, все нажитое, люди с проклятиями искали виновных. 
Вот тогда и прошел слух: город подожгли колдовством, и не кто-
нибудь, а родственники царя — иноземцы-ляхи. Вышедшим к на-
роду боярам взбунтовавшаяся чернь прокричала, что княгиня Анна, 
мать Глинских, вырезала сердца у мертвых, клала их в воду и водой 
этой кропила город. Поняв, что ему грозит, Георгий Глинский, дядя 
царя, бросился в Успенский собор.

Озверевшая толпа свершила святотатство: несчастного князя 
растерзали прямо в Божьем храме…

А потом толпа пришла в сельцо Воробьево, где спасались от огня 
царь с молодой царицей, и потребовала крови Анны и остальных 
Глинских. Жалкие бояре умоляли: «Отдай их!» Но он уже знал 



732	 Э. С. РАДЗИНСКИЙ 

разгадку Власти… Распустились людишки, разгулялись кроваво! 
Разве, жертвуя новую кровь, усмиришь их? Истинный внук Ивана 
Третьего, он уже понял свой народ: царство без грозы, что конь без 
узды…

Сначала толпе сказали, что царя в Воробьеве нет. А когда страсти 
поутихли и стали расходиться люди, пришло время дать ему волю 
своему гневу. Гневу, от которого всю его жизнь в беспамятстве  
от страха будут пребывать его бояре…

Радостно Иван дал вырваться ярости, в неистовстве кричал по-
веления: стрелять в толпу, вязать зачинщиков. И стрельцы весело 
палили в народ, догоняли и вязали разбегавшихся. Царь повелел 
их казнить. И вмиг все успокоилось — повинились мятежные. Кре-
стясь, прося прощения у царя, шли виновные на плаху…

Именно в те дни, как потом будет вспоминать князь Курбский, 
из пламени страшного пожара возник поп Сильвестр — священник 
Богоявленского собора в Кремле, домовой церкви московских вла-
дык. Там стояли иконы святых покровителей московских Госуда-
рей, и среди них — суровая икона Иоанна Предтечи, его икона, где 
живописец изобразил топор, который лежал у корней дерева, не при
носящего плода…

Сильвестр заговорил с молодым Государем, «как власть имею-
щий». Он объявил ему, что пожары — это небесный огонь, который 
брошен на город за грехи Государя, за его своевольные казни. И уже 
первый пожар был провозвестником гнева Божьего, но царь не по-
нял, и оттого был второй пожар… И пока не поменяет царь свою 
жизнь, огонь небесный будет пожирать его город, и третий пожар 
испепелит самого Государя, ибо грозен Бог к нечестивцам…

Поп говорил предсказаниями… Как родитель пугает неразум-
ного сына, он пугал семнадцатилетнего царя Страшным судом, 
грядущими карами, которые потом Иван насмешливо назовет «дет-
скими страшилками». Но в тот момент, как сам Иван расскажет 
в будущих письмах к князю Курбскому: «Дух мой и кости востре-
петали, а душа смирилась во время пожара и бунта».

Страх и трепет…
И Сильвестр, который не был даже его духовником, станет на 

тринадцать лет главным советчиком царя, царской Мыслью (а царь 
будет только Властью). Поп сумеет обуздать Ивана, буйная река его 
страстей войдет в берега. Все эти годы будет для него Сильвестр гроз-
ным напоминанием о Небесном суде, где Государи перед Всевышним 
дают ответ за народ, им вверенный…
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Так смирил его поп в дни огня… Пока.
Помогла и молодая жена — счастливый выбор! Иван жил стра-

стями, а тогда была страсть к юной жене, радостной, ровной и мудро 
религиозной. Она, жившая по-Божьи, помогла его душе. Ушли Не-
роновы забавы. Любовь, прощение, чтение Евангелия — тогда он 
этим жил. Тигр заснул. Был мудрый царь, ответственный за народ, 
прекрасный и чистый душой и телом… Брак с Анастасией, вся их 
тринадцатилетняя жизнь останется великим временем для Руси.

Бояре заседали в Думе, но не они управляли. Вокруг Ивана со-
брался кружок совсем молодых людей, который впоследствии князь 
Курбский назовет несколько на литовский манер — «Избранная 
Рада».

Поп Сильвестр, незнатный дворянин Алексей Адашев, взятый 
царем «из гноища», из ничтожества, и еще князь Курбский, потомок 
могучих ярославских князей, Рюрикович, — они вместе с ним при-
нимали тогда решения. В Раде и были задуманы великие реформы…

И пришел прекрасный миг: в 1550 году вся Красная площадь 
была запружена народом — со всей Великой Руси собрали именитых 
людей на Земский собор.

Молодой царь вышел к людям. Не во дворце, окруженный сидя-
щими по лавкам сонными бранчливыми боярами, но на площади, 
запруженной народом, — как бы перед всей землей русской говорил 
Иван.

Его облик можно представить по воспоминаниям современников, 
по одеждам, висящим в музейных витринах, по костям, оставшим-
ся в его гробу: широк в груди и очень высок был Государь. Рыжева-
тая борода, голубые глаза и большой тонкий крючковатый нос орла, 
придававший его лицу опасное выражение…

Таким он стоял на Лобном месте перед людьми своими, и ветер 
трепал его длинные, рано поредевшие волосы.

Как всегда перед важным поступком, он подзадорил себя, вспом-
нил с гневом утеснения детства, ненавистных Шуйских и, распалив-
шись до великого красноречия, обратился к митрополиту и народу.

«Ты знаешь, Владыко… сильные бояре расхищали мою казну,  
а я был глух и нем по причине моей молодости…». Возвысив голос, 
он говорил самым знатным, чьи шапки, высокие, похожие на ми-
тры, поднимались над толпою: «Лихоимцы и хищники, судьи не-
праведные, какой дадите вы ответ за те слезы и кровь, которые про-
лились благодаря вашим деяниям?.. Я чист от крови… но вы ждите 
заслуженного воздаяния!»
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Горели бешено глаза царя, и затаился народ на площади — ожи-
дал великой расправы. Но он объявил, что мстить боярам и князьям 
не будет — пусть ответят они за все свои утеснения на Страшном 
суде, а сейчас… И голос его сорвался от волнения…

Он повелел всем забыть обиды и соединиться — в любви и про-
щении. Он объявил себя защитником людей от неправедности силь-
ных мира сего…

И опять в глазах его были слезы, когда он обратился к иерархам 
и митрополиту Макарию: «Достойные святители церкви, от вас, 
учителя царей и вельмож, я требую: не щадите меня в преступле-
ниях моих. Гремите словом Божьим, и да жива будет душа моя!»

Сын жалкого служилого человека Алексей Адашев был пожало-
ван им тогда же в окольничьи. И царь сказал ему: «Взял я тебя из 
нищих… пожелал я не тебя одного, но других таких же… Поручаю 
тебе разбирать челобитные… принимать их от бедных и обиженных… 
Не бойся сильных, похитивших почести и губящих бедных…»

И народ плакал от радости и славил царя. И царица была счаст-
лива. И бояре были довольны: пронесло…

Но они не знали его. Они не поняли — это была уже программа 
будущего.

«Пожелал я не тебя одного, но других таких же…» Призвать но-
вых людей, обязанных не знатности и славе рода, но безвестных, 
вознесенных его милостью людишек…

Нет, он ничего не простил: ни убийства матери, ни утеснений 
детства. Хорошо помнил расправу с Глинскими, и подозрительней-
ший его ум тотчас подсказал тогда: и это сделали они, бояре! Через 
холопов своих натравили толпу на родичей его, мстили за падение 
Шуйских! Он не умел забывать…

В это же время по Москве начинает распространяться удивитель-
ная челобитная. Некий Ивашко Пересветов, служилый человек, 
про которого никто на Москве не знал, с какой-то удивительной, 
дерзостной свободой давал в ней советы самому царю… Впрочем,  
в челобитной было всему этому объяснение. Оказывается, не знали 
Ивашку потому, что служил-де он королям — польскому, литов-
скому и чешскому. А смелость его оттого, что происходил он будто 
бы от славного монаха Пересвета, погибшего геройски в битве с та-
тарами на Куликовом поле.

Но какие удивительные советы давал таинственный Пересве- 
тов! Вся челобитная — одно яростное требование к царю: распра-
виться со знатными, приблизить к себе простых воинов вместо 
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вельмож, «которые крест целуют, а сами изменяют, которые по 
лености и трусости ни воевать, ни управлять не умеют…». Крови 
бояр, грозу против вельмож требовала дерзкая челобитная. «Нель-
зя Государю без грозы быти…» Царю нельзя быть кротким. Царь-
град пал из-за кротости Константина… Быть мудрым Государю — 
значит быть грозным!

Подозрительно предвосхищала «челобитная» и будущие письма 
царя к князю Курбскому, и Опричнину, и боярские казни…

Неужели тайные царские мысли и будущие дела были продик-
тованы безвестным и вскоре забытым Ивашкой Пересветовым?

Скорее всего, нет. Это он сам, царь Иван, постарался. Сам и на-
писал челобитную как своеобразный глас народный. Он великий 
царь Иоанн Васильевич, он и жалкий Ивашка Пересветов — его лю
бимое раздвоение личности. Он обожал писать под чужими именами. 
За подписями своих бояр — Мстиславского, Вельского, Воротын-
ского и прочих — оставит свои творения царь…

Это актерство жило в нем до смерти: прикинуться жалким и объ-
явиться грозным. Любимые тигриные игры… Но тогда его смири-
ли — Сильвестр и кроткая жена смогли удержать его от желанной 
крови. Тогда им было легко: ему было всего двадцать лет, и он был 
счастлив.

Десятилетие будут тлеть подавленные ярость, гнев и месть.  
Но когда вырвутся…

А пока шли его реформы. Вместо устаревших неясных законов 
вместе с «Избранной Радой» он создавал первый Судебник — свод 
законов Государства Московского.

Отныне всякому поместью, которым владел знатный человек,  
по закону соответствовала определенная служба. С каждых пяти-
десяти десятин землевладелец должен был выставить ратника на 
коне, да еще и запасную лошадь в придачу, или откупиться. Теперь, 
уже по закону, все знатные люди были объединены главным —  
военной службой Государю.

Попытался он урегулировать и отношения с церковью. Только  
в некоторых городах монастыри в случае войны выставляли рат- 
ников. Между тем земли у церкви становилось все больше — уже 
треть государства находилась в ее руках. Умирая, грешные люди 
старались замолить свои грехи и часто отдавали монастырям свои 
владения.

Спор об этих землях резко разделил русскую церковь. Знамени- 
тые «нестяжатели» во главе со старцем Нилом Сорским, человеком 



736	 Э. С. РАДЗИНСКИЙ 

святой жизни, выступали за возвращение к временам апостолов  
и древнего христианства — за аскетизм церковной жизни. Они про-
поведовали отказ от землевладения, от крестьянского труда — что-
бы в монастырях трудились только сами монахи. Церковнослужи-
тели, принадлежащие к кругу Великого старца, обличали распут-
ство, которое царило порой в обителях, особенно в тех, «где купно 
проживали монахи и монахини», лихоимство, и главное — невеже-
ство, эти бесконечные апокрифы, басни, сочиненные и переписан-
ные полуграмотными попами…

Но церковь от земли не отказалась. Собор 1531 года объявил «не-
стяжателей» еретиками.

Сторонники Нила Сорского подверглись суровому наказанию,  
в темницу Симоновского монастыря отправился знаменитый Мак-
сим Грек.

Это был великий подвижник и церковный мыслитель, объездив-
ший в юности всю Европу, друживший с гениями Возрождения. 
Проповеди Савонаролы перевернули его душу.

Он постригся в монахи, жил в знаменитом Афонском монастыре, 
где прославился великой ученостью. Из Афона и был отправлен на 
Русь по просьбе отца Ивана, Василия, который просил «прислать 
ему ученого грека». Максима встретили ласково, поселили в Чудо-
вом монастыре в Кремле. Он перевел множество богословских со-
чинений из библиотеки Великого князя, проверял церковные кни-
ги, где нашел множество ошибок, — «разжигаемый божественной 
ревностью, очищал плевелы обеими руками».

Но «многие нестроения» московской жизни он стерпеть не мог. 
Он объявил, что «неприлично, неполезно и опасно» владеть мона- 
хам землею, вызвав ненависть тогдашнего митрополита Даниила.  
И когда он посмел выступить против греха — расторжения брака 
Василия с Соломонидой, — чаша терпения переполнилась… Так 
начались страдания Максима Грека.

В 1551 году по просьбе молодого царя был созван новый Собор 
для обсуждения церковной реформы. На него съехались иерархи со 
всей Великой Руси. «Предметы рассуждения» Собора разделены 
были на сто глав, и прозывался он с тех пор «Стоглавым собором». 
Остались вопросы царя Собору и ответы на них. Царь говорил о дур-
ном употреблении церковных земель, о грешной жизни многих свя
щенников. С изумлением выслушали иерархи знакомые им ерети-
ческие рассуждения Нила Сорского и заволжских старцев из уст 
царя… Ответы их были ловко-уклончивы, менять свою сытую жизнь 



Иван IV Грозный	 737

они не собирались. И великий книжник митрополит Макарий занял 
свою обычную позицию в споре — не занимать никакой позиции.

Благодаря этому он и оставался митрополитом во все годы из-
менчивого Иоаннова правления.

Когда Максим Грек из темницы своей умолял Макария о помощи, 
митрополит отвечал классической фразой: «Узы твои целуем… яко 
одного из святых, но помочь тебе не можем…»

Но все-таки в чем-то им пришлось уступить царю, «многомудру 
и искусну в споре», — церковь лишилась права приобретать вотчины 
без согласия светской власти. Рост церковных земель замедлился.

Иван навсегда запомнил, как они ловчили, как изводили его улов
ками и, главное, не боялись его гнева. Хотя все было так ясно — он 
требовал от них вернуться к праведной жизни и отдать такую нуж-
ную государству землю! И когда в нетерпеливом бешенстве он за-
хотел обличить иерархов — Сильвестр не дал. Поп стал объяснять 
ему сложности церковной жизни, требовать терпимости: «Церкви 
нельзя грозить!» Сильвестра поддержали царица и Адашев.

Он часто оставался один против них всех. И он сдался… Пока.
Сильвестр написал для молодого царя бессмертную книгу — «До-

мострой». Эта книга (которая на самом деле есть компиляция из 
древних рукописей) была создана по образцу «Поучения Владими-
ра Мономаха», одного из любимых предков Ивана.

«Домострой» — удивительное зеркало, в котором застыло изо-
бражение исчезнувшего мира. Мира религиозной и житейской му-
дрости, семейного благочестия Древней Руси, мира Рабства и Власти.

Во второй половине XIX века наш великий драматург Остров-
ский откроет перед русским обществом заповедный мир купеческой 
Москвы. И страна поймет с изумлением: оказывается, древний мир, 
описанный в «Домострое», жил и заботливо сохранялся в России — 
в приземистых каменных домах московских купцов…

Рабство и Власть повелевают всей жизнью семьи и жизнью глав-
ной героини «Домостроя» — знатной женщины, боярыни или кня-
гини.

Проклятиями «вкусившей от змия» наполнены переводы множе-
ства церковных византийских книг в монастырских библиотеках: 
«Женщина есть существо двенадцать раз нечистое… сеть для му-
жей…» и прочее, и прочее, включая знаменитый рассказ о древнем 
философе, который предпочел жениться на лилипутке, сказав зна-
менитое: «Я лишь выбрал наименьшее зло». (Кстати, множество та-
ких же цитат приводят авторы «Молота ведьм» — этой беспощадной 
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инструкции инквизиции по охоте за «ведьмами». Весь XVI век  
в просвещенной Европе горели костры, на которых были сожжены 
тысячи женщин.)

В Московии «женский вопрос» был решен менее радикально. 
«Опасный сосуд греха» было решено усердно прятать — и боярыня 
«сидит за двадцатью семью замками и заперта на двадцать семь 
ключей…». В терем знатной затворницы ведет особый вход, и ключ 
от него у господина — мужа. Из теремного окна видит она только 
двор, обнесенный высоким забором.

Она не может увидеть даже самое себя, потому что в доме времен 
Ивана нет зеркал — они объявлены «грехом», ибо через эту лазейку 
в женскую душу, столь склонную к соблазну, может войти дьявол…

День затворницы начинается рано. Не слуги должны ее будить — 
она будит слуг и следит, как они работу свою исполняют. «Сама 
никогда бы не была без дела… и если муж придет, сама бы за руко-
дельем сидела…»

И все время ей следует думать, как угодить мужу — Власти! Ибо 
жизнь внутри дома есть зеркальное отражение жизни за окном. 
Вертикаль Власти пронизывает московский мир. Государь — это 
Бог для подданных, муж — государь и Бог для жены и слуг. «Жены 
мужей обо всем спрашивают и во всем им покоряются…»

Как Государь строго, но по-отечески должен наказывать под-
данных за проступки и неповиновение, так и государь-муж должен 
карать нерадивую жену. И «Домострой» подробно описывает, каким 
должно быть наказание. Бить боярыню следовало не перед слугами, 
но наедине.

Стегать надо плетью, не забывать «полезные правила битья»: 
«По уху и лицу не бить, и по сердцу не бить… не бить ни кулаком, 
ни посохом, ни железным, ни деревянным» (не знающие полезных 
правил, видно, часто бьют и кулаком, и посохом). Но люди разумные 
и добродетельные, «сняв с нее рубашку» (эротика тут ни при чем, 
так добро сохраннее), умеют «вежливенько побить плеткой», а по-
том простить жену и помириться…

В темной карете, пряча лицо, ездит теремная затворница по го-
роду, через пузырь окна видит жизнь простого народа. Она совсем 
иная — разнузданная, пьяная жизнь людей, которые не очень-то 
опасаются дьявола. У них общие бани — там вместе моются голые, 
распаренные, часто подвыпившие мужики и бабы… «Руси есть  
веселие пити» — так сказал не кто-нибудь, сам Владимир Святой!  
И иноземец Олеарий, дивясь, описывает: из кабака вышла пьяная 
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женщина, упала на мостовую, на нее набросился пьяный мужик,  
и все непотребство случилось на глазах хохочущей толпы…

Среди этой нищей, пьяной и срамной толпы ходили юродивые — 
эти живые святые Московской Руси…

Вот он, нагой человек в веригах, зашел в лавку, забрал, чего хо-
тел, и пошел прочь. Хозяин вослед ему только низко кланяется — 
большая честь, коли зашел к тебе юродивый. Но и большое испы- 
тание: если намешает чего в тесто ловкий купец или еще как слов- 
чит, юродивый есть не будет, Божьим даром все почувствует и мол- 
ча пирог в снег выкинет… Однако на этот раз дело чистое: пироги 
поел и прямо по снегу, шепча и выкрикивая нечленораздельные 
слова, пошел этот удивительный святой.

Юродивые… «безумные Христа ради», чьими грозными словами, 
а порой открыто срамными поступками Бог обличает наши пороки, 
которые мы стремимся держать в тайне. Этим странным подвиж-
никам ниспослано великое чудо — пророчествовать. Знаменитый 
юродивый Василий Блаженный, живший на Москве, предвидел 
великие пожары и горячо молился накануне… И сам царь Иван го-
ворил о Василии, подвергавшем себя постоянным мучениям и отяг-
чавшимся тяжелыми веригами: «Провидец и чтец мыслей челове-
ческих».

Один из псевдонимов, которыми любил подписываться обожав-
ший самоуничижение царь, — «Парфений Юродивый»…

Когда Москва будет хоронить Василия, царь с боярами понесет 
его одр. В чудном храме, построенном на Красной площади, упоко-
ятся его мощи, и народ будет звать этот храм именем жалкого ни-
щего — Василия Блаженного.

Сам Сильвестр сочинил в «Домострое» лишь одну, последнюю 
главу — «Благословение от Благовещенского попа Сильвестра мое
му единородному сыну Анфиму». В ней загадочный поп, возникший 
из московского огня, упомянул о своей прежней жизни (оказалось, 
до Москвы служил он в Новгороде): «Видел ты, сколько сирот и ра
бов убогих мужского и женского пола в Новгороде и Москве я вскор-
мил до совершенного возраста…» Поведал он и о своих правилах 
жизни: «Ты, сын, всякую обиду на себе неси и терпи, терпи… Если 
случится общая брань, лучше ударь своего, только чтоб брань уто-
лить…»

Но соблюдение правил христианской жизни, как учит своего 
сына Сильвестр, важно прежде всего потому, что… «приносит вы-
году»!
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Впрочем, вряд ли сам Сильвестр так думал. Скорее, это была един-
ственная и самая легкая возможность доказать сыну, что надо вы-
полнять христианские заповеди. Ибо, к сожалению, как справед- 
ливо отмечал наш великий историк Соловьев, русский человек не 
слишком изменился с X века, со времен силой уничтоженного язы-
чества. Людям было трудно понять, почему надо возлюбить ближ-
него, как самого себя. Приходилось доказывать по-язычески —  
выгодой.

Поразительное сочетание христианства с язычеством в душах 
людей отражает нравы Московии. Именно поэтому столько внима
ния и уважения здесь уделяли церковным обрядам — это были свое
образно преломленные в сознании вчерашние языческие закли- 
нания.

Эту слабость душ и докажет Смута…
Заканчивая «Благословение», Сильвестр подвел итог — о вы-

годе своей праведной жизни: «Подражай мне. Смотри, как я почи-
таем и всеми любим… потому что я всем уноровил…»

Но это — грех! Невозможно «всем уноровить», если хочешь пре-
жде всего «уноровить» Богу, — об этом столько сказано в Евангелии, 
которое так любил цитировать поп. И скоро придется узнать Силь-
вестру эту Божью правду на собственном опыте…

ЧАША КРОВИ

Пришло время похода на Казанское ханство. Рядом с Иваном 
скакал его двоюродный брат, последний удельный князь, оставший-
ся в живых, — Владимир Старицкий. Отца его погубила в тюрьме 
мать Ивана… И вот царь по молению Сильвестра искупил грех — 
выпустил из темницы Владимира и по-братски около себя держит… 
Пока.

Великий день Руси приближался.
Сперва Иван обратился к хану и казанцам — просил их сдаться, 

но они, как и подобает храбрым воинам, ответили: «Умрем или от-
сидимся в крепости!» И тогда царь сказал своей рати: «Изопьем об
щую чашу крови, братья!»

Наступило то утро. В благостной тишине звучали только бубны 
и трубы, когда грянули два чудовищных взрыва и стены казанские, 
и обломки строений, и останки людей поднялись в воздух и пали на 
город. Это взорвался порох в подкопах, и в проломы стен ринулась 
рать.
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Уже теснили казанцев к ханскому дворцу, когда началось постыд
ное… Богат и велик был город Казань, и царские ратники, забыв  
о битве, начали грабить. Царь знал слабости своих воинов, он все 
предусмотрел — за ратью шли царевы люди с обнаженными мечами, 
чтобы не допустить «опасного срама». Но не знал он, что и надзи-
рающие тоже радостно примут участие в грабеже.

И вот уже потеснили его рать, уже татарские сабли рубили русские 
головы, уже слышался крик страха и боли: «Секут, секут!» — когда 
Иван показался у городских ворот с новой ратью, которая решила 
исход сражения. Его воины были беспощадны — «трупы лежали вро
вень со стенами»… Но оставшиеся в живых казанцы отказались сда-
ваться. Они пытались вырваться из горящего города и все погибли. 
Только своему хану не позволили умереть — выдали его живым.

Иван крестил татарского повелителя — это был символ победив-
шего православия. Крест воссиял над поверженной Казанью.

Величественное послесловие к татарскому игу!
Надо было жить в то время, чтобы понять впечатление победы. 

Ржанье татарских коней — страшный голос набега, за которым сле
довали кровь, пожары и рабство, могущество кривой азиатской саб-
ли — все становилось историей. Осталась только татарская кровь  
в жилах потомства изнасилованных женщин, и вчерашние завоева-
тели будут еще долго напоминать о себе — узкими глазами рождав-
шихся русских младенцев.

Впервые Запад пошел на Восток. Впервые Азия отступала. Впер-
вые после татарского рабства на Руси явился молодой царь, который 
вернул великие времена князей-завоевателей.

И со слезами умиления его любимец и бесстрашный воевода князь 
Курбский, заслуживший в кровавой сече прозвище «бич Казани», 
славил царя…

А потом пришла очередь Астраханского ханства. И он завоевал его.
К Астрахани его воины плыли по великой реке Волге. И они ви-

дели развалины Старого Сарая — заброшенной древней столицы 
Золотой Орды. Сколько лет в эту татарскую столицу, «горький па-
мятник русского стыда», приезжали на поклон, а часто и на смерть, 
русские князья… Но это был прошлый стыд, впереди была слава — 
плен Астрахани.

Между завоеванием Казани и падением Астрахани произошло 
тревожное событие, впрочем, скоро забытое. Между тем оно оказа-
лось впоследствии роковым для многих… Все началось с того, что 
Иван внезапно заболел и хворь его была объявлена смертельной.
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Все были уверены, что душа его готовится отлететь. А в это вре-
мя князь Владимир Старицкий, двоюродный брат царя, выпущен-
ный им из темницы, и мать его пиры устраивали!

Будто не Государь и родич их на смертном одре лежит, а радост-
ное происходит…

Он был великим актером, как и многие деспоты. Заболел ли он 
или только сделал вид, что заболел, — мы никогда не узнаем, тайна 
погребена вместе с ним.

Во всяком случае, внезапная болезнь, столь же внезапно завер-
шившаяся благополучным выздоровлением, дала ему возможность 
многое проверить.

Со «смертного одра» он призвал бояр целовать крест его мало-
летнему сыну — и вмиг осмелели вчерашние рабы, раздались непо-
корные голоса: «Не хотим пеленочника, а хотим князя Владимира 
Старицкого!» И многие бояре целовать крест сыну Ивана не захоте-
ли. В темных переходах дворца, под низкими сводами палат тол
пились, шептались, плели заговоры те, кто втайне ненавидел его и 
весь род московских Государей. И были с ними даже те, кто любил 
его, ибо страшились они, что при малолетнем его сыне власть опять 
захватят временщики — родичи царицы, не жаловавшие Адашева 
и всю «Избранную Раду». Потому-то отец Адашева, царского лю-
бимца, вознесенного им из ничтожества, захотел присягнуть Ста-
рицкому. И казначей его верный, Фуников, тоже решил к Влади-
миру перейти. Они отдавали на гибель царского сына, ибо хорошо 
знали: удавят младенца бояре, как только отец глаза закроет.

Так свершился этот, как впоследствии назвал его сам Иван, «мя-
теж у царевой постели»…

Но самые умные были молчаливы — они знали, как надо дей-
ствовать: «Заметь их имена и запиши». Хорошо выучили их отцов 
московские Государи…

Сильвестр метался между ним, умирающим, молившим присяг
нуть сыну, и мятежными боярами.

Поп всем пытался угодить, всех примирить, вместо того чтобы 
стыдить тех, кто законному царю крест целовать не хотел. Всех уго
варивал — и тех, кто царю хотел быть верен, и тех, кто сомневал- 
ся… Так он о пользе государства заботился, забыв о верности ему, 
царю.

Сам Иван писал потом о взбунтовавшихся боярах: «Восшатались 
они, как пьяные… решили, что мы уже в небытии… забыв присягу 
нашему отцу: не искать другого Государя, кроме наших детей…  
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задумали… посадить на престол князя Владимира… а младенца на-
шего погубить…»

С великим трудом усовестили их тогда немногие верные царю 
бояре, заставили образумиться. Но те лишь вид сделали, что обра-
зумились. Решили обождать, пока царь не преставится.

А Иван выздоровел. Однажды застали его бояре сидящим на ло-
же, и царь объявил им со смешком, что Бог исцелил его…

Сразу после болезни он отправился на богомолье с женой и сыном 
в Кирилло-Белозерский монастырь — по случаю своего чудесного 
выздоровления. Из паломничества он привез рассказ о встрече с быв
шим коломенским епископом Вассианом Топорковым, когда-то в ми-
ру верно служившим его отцу Василию, а после его смерти лишен-
ным епархии боярами. Дескать, монах сказал ему: «Никому не по-
зволяй учить себя — будь сам всем учителем. Ибо Государь должен 
учить, а не учиться, повелевать, а не повиноваться».

И неподвижно, мрачно было лицо царя, когда он пересказывал 
соратникам из «Избранной Рады» слова старца. Будто завет отцов, 
забытый им, пересказывал…

Но еще силен авторитет Сильвестра, еще верит царь в адашевский 
ум, еще ценит Анастасия и попа, и Адашева, прощая окольничему 
нелюбовь к своим родичам. Нет, не смеет еще Иван против них вы-
ступить. Но внутри него уже разгорается пламя… Дуб растет мед-
ленно, но живет века — так и гнев, и зломыслие великих тиранов. 
До смерти он им не забудет «мятеж у постели» и потом напишет 
князю Курбскому: «Вот каким вашим доброжелательством насла-
дились мы от вас во дни болезни».

Так прозвенел первый удар колокола. А бояре не услышали.  
Не поняли…

Впрочем, его сыну-младенцу жить суждено было недолго.  
По дороге в Кириллов была у царя еще одна встреча, о которой он 
не любил рассказывать: в Троице-Сергиевой лавре встретился он  
с Максимом Греком, которому разрешено было наконец покинуть 
заточение. И праведник осудил Ивана за его паломничество. Он по-
советовал ему, вместо богомольного усердия, «благотворить на пре-
столе», позаботиться о многих сиротах и вдовах, льющих слезы и  
в нищете пребывающих после «избиения войска в Казанском по-
ходе», чтобы Господь не разгневался и не отнял у него собственного 
младенца.

И вскоре кормилица глупая в реку уронила его первенца — за-
студили сына. Скончался младенец уже в дороге… Но судьба была 
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тогда милостива к нему. Еще двоих сыновей родит ему любимая 
Анастасия — Ивана и Федора.

Минуло пять лет после болезни. Уже пало Астраханское ханство, 
а он все продолжал свои великие завоевания. Сильвестр предложил 
ему завоевать Крым — и вся «Избранная Рада» решила так. Они 
говорили: страна желает покончить с татарским унижением.

В Крыму, за Перекопом, сохранялся злой остаток татарского 
пленения Руси — разбойное Крымское ханство. По дикому Мурав-
скому шляху — на маленьких быстрых лошадях, не разжигая ко-
стров, без еды — молниеносно пересекали крымцы всю Русь, сжигая 
и грабя города.

И возвращались обратно с ременными корзинами, привязанны
ми к седлам, откуда высовывались светловолосые детские головы. 
Историк напишет: «Невольничьи рынки в Турции задыхались от 
белокурых красавиц с голубыми глазами и мальчиков с льняными 
волосами». А купцы, глядя на бесконечную процессию русских не-
вольников, вопрошали: «Остались ли еще люди в той стране?»

Но Иван выбрал Ливонию — выход к морю, путь в Европу, на За
пад. Ливония (нынешние Эстония и Латвия) принадлежала когда-то 
его великим предкам и была завоевана рыцарями Тевтонского  
ордена.

Однако от древних воинственных традиций ордена остались толь-
ко предания. Обильные пиры, потаскухи и отсутствие войн сдела- 
ли свое дело — рыцари превратились в сытых феодалов. Потомки  
воинов жили в неге и роскоши, долгий мир, превративший Ливонию 
в земной рай, отучил их от сражений. Теперь их земли стали лако-
мым кусочком, о котором мечтали и Речь Посполитая, и Дания,  
и Швеция.

Иван решил вторгнуться в Ливонию первым.
Отказ от нападения на Крым он объяснил своим сподвижникам 

тем, что, дескать, опасается войны с Турцией, которая поддержит 
Крымское ханство. Члены «Избранной Рады» изумились его строп-
тивости. Они считали дело решенным, ибо отвыкли от того, что царь 
может их не послушать. Они начали убеждать Ивана, говорили: 
если напасть на Крым, выступить может одна Турция, а если воевать 
с Ливонией, встанут и Речь Посполитая, и Дания, и Швеция — евро
пейское войско, с которым не сладить хоть многочисленной, но пло-
хо обученной его армии…

Соратники громко сердились. «Поп… с вами, своими советчика-
ми, жестоко нас порицал», — писал Иван потом.
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Он знал: они правы! Но это был главный миг его жизни, давно 
задуманный бунт против непрошеных советчиков, похитивших его 
волю. Хватит! То, что позволял он им в свои юные годы, теперь,  
в годах мужества, не позволит! Они, как ровня ему, смели высмеи-
вать его решения. Теперь многолетнее унижение закончено!

«На меня вы смотрели, как на младенца… Взрослый человек,  
я не захотел быть младенцем… и если смел я возразить самому по-
следнему из советчиков, меня обвиняли в нечестии, — писал он впо-
следствии одному из главных «советчиков», князю Курбскому. —  
Не как к владыке вы ко мне обращались… с надменными речами».

Все, что копил он в себе, прорвалось! И они увидели царский гнев 
и услышали его яростный голос: «Ливония!»

Ливонцы предвидели войну. С тех пор как русский царь покорил 
татарские ханства, ждали они неотвратимого. И оттого постанови-
ли: не снабжать Ивана оружием, не пускать к нему мастеров-ору-
жейников.

Решив начать войну, царь-актер устроил представление: позвал 
на пир ливонских послов.

Но на щедром царском пиру, где лилось рекой вино и ломился 
от яств стол, ливонцам ничего не дали. Они сидели, окруженные 
пьющими и едящими, но их обносили едой и чашами. А потом го-
лодных послов выгнали прочь с пира.

Вослед отъехавшим оскорбленным послам Иван послал «устра-
шительный поход».

Огромная разноплеменная армия (русские, покоренные татары, 
послушные ногайцы) вторглась в Ливонию. Рыцари заперлись в сво
их замках, бросив городские посады и беззащитное население на 
произвол судьбы. И полудикая азиатская орда жгла, грабила, уби-
вала, насиловала женщин и тут же вспарывала им животы…

Так началась Ливонская война, которая продлится два с лишним 
десятилетия.

ГРОЗНЫЙ ИВАН

А потом пала последняя узда, сдерживавшая его страсти, — умер-
ла Анастасия. Ее смерть разделила Иваново царствование: как 
когда-то женитьба на ней была началом великого и светлого, так 
сейчас ее уход стал началом явления нового царя.

Анастасия умерла от болезни. Но он, видевший столько боярских 
злодейств, должен был заподозрить (и охотно заподозрил) — бояре 
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отравили! Хотя, когда Анастасия закрыла глаза, никаких обвинений 
никто от него не услышал.

Тогда он не посмел… Тогда была только скорбь — нечеловеческая, 
яростная. Ушла единственная, которую он смог полюбить, которая 
его понимала и любила. Не боялась — любила.

Следующие будут бояться…
Ее прах в белом саркофаге (вместе с прахом матери Ивана и баб-

ки, знаменитой Софьи Палеолог) лежит сегодня под сводами под-
вала Архангельского собора. После уничтожения в 1929 году боль-
шевиками Вознесенского монастыря (там хоронили московских 
цариц) через Соборную площадь на телегах повезли древние гро- 
бы к Архангельскому собору. И Софью Палеолог, и жену великого 
Дмитрия Донского, и Елену Глинскую, и Анастасию — всех ждало 
страшное переселение. Через пробитое отверстие саркофаги были 
спущены в подвал собора…

Мне удалось их увидеть. По крутой лестнице, держась за выби- 
тые в камне перила, я спустился в подвал, заставленный белыми 
гробницами. Стоя над разбитым саркофагом матери Ивана, Елены 
Глинской, где видны были кости и остатки истлевших одежд отрав-
ленной красавицы, смотрел я на стоявшую у самой стены мраморную 
гробницу Анастасии. Там, под плитой, лежала она, чья смерть пере-
вернула историю Руси…

Впоследствии, решив обвинить врагов своих в отравлении Ана-
стасии, Иван напишет князю Курбскому: «За что с женою вы меня 
разлучили?.. Если бы не отняли юницы моей… Кроновых жертв бы 
не было».

Кронос — кровожадный отец Зевса, пожиравший своих детей… 
Теперь и он будет пожирать вверенных ему детей — потомков вели-
ких родов.

Уже вскоре после ее смерти начались Кроновы жертвы…
Первым пал Сильвестр: надоел он царю. Как писал сам Иван: 

«Грянет ли гром, заболеет ли ребенок — во всем учил видеть поп на
казание Божье». В семнадцать лет он еще боялся, но теперь, в три
дцать, ему были смешны поповы «детские страшилки».

Падение временщиков обычно означало их казнь. А он Сильве-
стра не тронул — помнила еще царская душа «страх и трепет» в дни 
пожара. «Отнесся к попу милостиво» — просто прогнал из Москвы, 
сослал в белые ледяные ночи: сначала в Кирилло-Белозерский,  
а потом в Соловецкий монастырь. Пусть учится, постигает — нель-
зя «всем уноровить».
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Алексея Адашева он отправил в Ливонию — сначала воеводой, 
затем наместником. Но потом не выдержал — повелел взять под 
стражу и учинить суд над вчерашним любимцем.

«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская лю-
бовь…» Но не захотел он казни Адашева на глазах у радостных бояр, 
и вчерашний царский любимец подозрительно скончался в одно-
часье.

А вот брата его он казнил… Ибо вскоре детская мечта его осуще-
ствилась: он стал грозным, и таким грозным, что дедово прозвание 
потомки навсегда забудут. Грозным в русской истории останется он 
один — царь Иоанн Васильевич.

Все сподвижники Адашева отправились кто на плаху, кто в мо-
настырь — закончилась «Избранная Рада»… К 1560 году только 
один из ее членов по-прежнему жил во славе и на свободе — князь 
Андрей Курбский, потомок владык когда-то великого Ярославско-
го княжества, воевода, прославившийся во многих битвах, «добрый 
и сильный», сподвижник вчерашних Ивановых реформ… Царь от-
правил его на Ливонскую войну главнокомандующим — Первым 
воеводой Большого полка…

Похоронив любимую жену, Иван скорбел, но по-царски. Новый 
брак открывал великие возможности венценосному вдовцу…

Начиная войну с Ливонией, он понимал, что Речь Посполита  
в стороне не останется.

Брак с польской принцессой мог бы ее нейтрализовать… И уже 
через несколько дней после смерти Анастасии русское посольство 
отправилось к польскому королю Сигизмунду Второму, у которого 
было две сестры. Послам было велено посмотреть, какая из них кра-
ше, здоровее и, главное, дороднее. (Изобилие трапез, обязательный 
долгий сон после обеда и отсутствие движения у людей знатных 
порождали тучность, дородность, которые у мужчин были призна-
ком человека важного, имеющего право на уважение, а у женщин — 
необходимой частью красоты.)

Пока послы описывали в подробных донесениях, кто из принцесс 
дороднее, Сигизмунд отказал Ивану. Польский король предпочел 
получить Ливонию и вскоре выступил войной против Государя всея 
Руси.

Но Иван нашел себе пару. Когда-то страх и трепет перед Богом 
помогли ему обрести любовь и согласие с Анастасией, теперь требо-
вание абсолютного подчинения, ненависть к любому прекословию, 
жажда отмщения, казалось, породили вторую Иванову жену.
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Новой владычицей царской постели стала черкесская царевна 
Мария Темрюковна — дочь кабардинского князя Темрюка, который 
должен был теперь помогать ему в защите от набегов крымского 
хана. «Черная женщина» — с черными волосами, с глазами словно 
горящие уголья, «дикая нравом, жестокая душой»… Восточная кра-
сота, темная чувственность и бешеная вспыльчивость… Во дворец 
пришла Азия. Восточная деспотия, насилие — азиатское проклятие 
России… «Пресветлый в православии», как называл Курбский мо-
лодого Ивана, навсегда исчез…

Теперь вместо прежних любимцев, мыслителей из «Избранной 
Рады», во дворце — иные люди. Беспробудно пьют, веселятся… не-
прерывный пир, точнее — оргия. На многочасовое царское застолье 
приглашаются скоморохи, шуты и даже колдуны, которые нынче — 
в царевой свите.

Колдунов и колдуний из Лапландии держит теперь православ- 
ный царь у себя во дворце!

Впрочем, и русские скоморохи считались не только лицедеями, 
но и кудесниками. Это была потаенная, языческая Русь, все время 
существовавшая рядом с православием… В ворчанье прирученного 
медведя, которого скоморохи водили по городским дворам для за-
бавы народной, в звуках ветра и даже в человеческом следе на песке 
читали они судьбы людские. Скоморох мог взять горсть земли из-под 
ног прошедшего человека, прочесть заговор и сгубить его.

Опасны были эти люди — языческая смесь актеров и колдунов…
Во время пиров с шутами и скоморохами, плясавшими в древних 

потешных масках, полюбил Иван кроваво потешаться над гордыми 
боярами.

Когда начались поражения в Ливонии (битвы под Улой и Не-
велем), царь не мог признать неудачи своей армии. Всем бедам  
в государстве, как и положено деспоту, знал он всегда только одно 
объяснение — заговор и измена боярская… Так погибли два зна-
менитых воеводы из славного рода Оболенских — князь Михаил 
Репнин и князь Юрий Кашин, участвовавшие в ливонских бата-
лиях.

Гибель Репнина царь-актер поставил театрально… Во время пи-
ра, когда с гиканьем и свистом у царского стола плясали любимые 
царем скоморохи, Иван повелел славному воеводе напялить скомо-
рошью маску и тоже плясать. Но князь отказался присоединиться 
к «проклятым церковью колдунам», с достоинством отшвырнул 
прочь маску, протянутую царем.
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И царь разрешил этот спор между повелением Государя и рели-
гиозными установлениями. Во время всенощной за Репниным при
шли в его домовую церковь. Осанистый боярин стоял на коленях — 
молился. Близ алтаря его и убили… Зарезали в ту же ночь царские 
слуги и родича Репнина, князя Кашина, — тоже подождали, когда 
он пойдет на молитву, и убили, «наполниша кровью весь помость 
церковный».

Пусть знают: Бог не спасет от гнева Государева. Все должны по-
холопьи чтить отныне одну волю — его, царскую. Она теперь —  
воля Божья.

И убивал теперь царь в церквах, со скоморошьей шуткой, скаля 
зубы над человеческой смертью. Боярин Никита Казаринов-Голо
хвастов бежал от царского гнева в монахи и даже принял схиму, 
«ангельский чин». Но царь велел казнить его, сказав, усмехаясь: 
«Он у нас теперь ангел, и подобает ему на небо взлетети».

Пришла первая опала на князя Владимира Старицкого и его ста-
руху мать — царь начал платить по давним долгам, за далекий «мя-
теж у царской постели». Но пока он оставил их в живых. Пусть по-
живут в страхе ожидания кары — это куда хуже смерти…

Между тем в Ливонии оставался последний призрак ненавистной 
ему теперь поры — князь Андрей Курбский. В то время Ивановы 
войска одержали славную победу под Полоцком — пожалуй, по-
следнюю великую победу.

Из-за раны князь Андрей не участвовал в битве, и это тоже по-
казалось Ивану подозрительным…

Вскоре князь был отозван из войска и послан наместником в Юрьев 
(ныне — эстонский город Тарту). Курбский помнил: гибель Адаше-
ва началась с назначения наместником именно в этот город. Слыхал 
князь и обо всем, что происходило на Москве, где споро работали 
топор и плаха…

Была ночь, когда князь позвал жену и спросил: чего она поже- 
лает — остаться с будущим мертвецом или расстаться с живым?  
И выбрала княгиня… Расставание было кратким.

Он поцеловал маленького сына, и слуга Василий Шибанов помог 
дородному князю перелезть через городскую стену, где ждали осед-
ланные лошади. И Курбский поскакал к Иванову врагу — польско-
му королю.

Уже из Литвы князь Андрей отправил свое первое послание Гроз-
ному. По рассказу «Степенной книги», слуга Курбского Василий 
Шибанов доставил это знаменитое письмо в Москву и прилюдно 
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вручил царю, когда тот стоял на Красном крыльце. Как равный рав-
ному писал потомок ярославских князей потомку московских «кро-
вопийственных», по выражению Курбского, князей, которые не 
ратными подвигами, но «скопидомством и хитростью, прислуживая 
неверным» захватчикам-татарам, завоевали русскую землю…

На глазах народа Иван взял письмо, а потом молча пробил ногу 
посланца острым концом своего посоха. И, опираясь на посох, не-
торопливо читал царь послание князя Андрея, а Шибанов терпел 
нечеловеческую боль. Истекая кровью, уже умирая, верный слуга 
славил пославшего его на смерть господина…

Кстати, царь в ответном письме своем Курбскому, укоряя князя 
за то, что нарушил крестное целование служить ему, Ивану, писал: 
«Как же ты не стыдишься раба твоего Васьки Шибанова? Он ведь 
сохранил благочестие свое и перед царем, и перед всем народом… 
стоя на пороге смерти, не отрекся от крестного целования тебе, про-
славляя тебя и вызываясь за тебя умереть…»

После гибели Шибанова следующие письма от Курбского до-
ставлялись царю проверенным способом XVI века: их тайно под-
брасывали в Кремль. Назывались такие письма «подметными»…

«Приняв и прочитав внимательно» послание Курбского, царь при-
шел в бешенство. Князь хорошо его изучил, стрелы попали в цель — 
все укоризны в избиении «добрых и сильных» бояр, имена погублен-
ных им воевод, напоминания о том, чего он будет страшиться до самой 
смерти: о Страшном суде, о безвозвратно ушедшей праведной жизни, 
а главное — об угрызениях совести, с которыми Грозный всю жизнь 
будет бороться. Он будет молиться, простаивая часы на коленях, мо-
литься яростно и страстно, чтобы потом… безудержно грешить.  
И вновь молиться.

«Твои страсти тебя терзают, — торжествующе будет мучить его 
Курбский и в следующих письмах. — Ты страдаешь днем и ночью. 
Тебя измучила совесть… страшат видения Суда и Закона… и, слов-
но звери, окружают тебя твои злодеяния…»

Царь спешит ответить. Ноют раны от ядовитых стрел князя…  
И он сам торопится заклеймить обидчика. Писать — это его стихия. 
Не был бы Иван царем, стал бы первым великим русским публици-
стом. Анонимный автор, излагавший прежде свои мысли под име-
нами Ивашки Пересветова, своих бояр и даже Юродивого, наконец-
то говорит во весь голос от своего имени.

Это был его ответ не только опальному князю, но всем тайным 
изменникам, «во все царство письмо на крестопреступника князя 
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Андрея Курбского со товарищи». Впрочем, и первый российский 
диссидент, получивший возможность публично спорить с властью, 
Андрей Курбский тоже распространял свои послания по городам. 
Оба хотели, чтобы об их словесной битве знала вся земля русская.

Как всегда, в гневе Иван гениален. Его письмо — это страстный 
монолог. Он, видимо, диктует — льется его живая речь.

На небольшое письмо князя царь отвечает на множестве страниц. 
То крик боли и покаяния, потрясающая искренность, страстное 
желание оправдаться… нет, не перед Курбским — перед собой! («Как 
перед священником изливаешься», — напишет насмешливо князь 
о царском ответе.) Но искренность сменяется любимым Ивановым 
актерством — послание пересыпано бесконечными ироническими 
вопросами к князю. Царь обожает публичные диспуты, но умеет 
сражаться и на бумаге.

«Не узришь ты моего лица до Смертного суда», — пишет ему 
Курбский. «А кому захочется твое эфиопское лицо увидеть?» — 
парирует Иван и тотчас срывается на вопль ярости — следует поток 
поношений князя: «дерьмо смердящее», «псово лаяние», «бешеная 
собака», «бесовское злохитрие»… Но ярость сменяется печалью:  
«А спрашиваешь меня, почему чистоту не сохранил? Все мы есть 
человеки…» И тут же — презрительное высокомерие недосягаемого 
владыки…

Все перепутано в царских ответах, как и в душе царя.
В их переписке — первая русская полемика о свободе, о власти 

и всеобщем холопстве на Руси. Причем, согласно традиции наших 
полемик, это спор глухих — каждый пишет только о том, что его 
интересует, старательно не отвечая на конкретные доводы и вопро-
сы оппонента.

Курбский упрекает Ивана в бессмысленном истреблении бояр  
и воевод, которых царь заменил «жалкими каликами и угодниками 
нечестивыми». Иван же отвечает о своем: царь, как Бог, «даже из 
камня может воздвигнуть чада Авраама», и вообще, «с Божьей по-
мощью найдутся вельможи у меня и опричъ вас, изменников».

Курбский пишет о том, что «прелютые и прегордые русские ца-
ри… советников своих за холопов держат, а в иных государствах 
просвещенных вельможи не холопы, но советники», и живут там 
они «под свободами христианнейших королей и много пользы при-
носят державе…».

А Иван отвечает: «Холопий своих мы вольны жаловать и каз-
нить».



752	 Э. С. РАДЗИНСКИЙ 

Он искренне не понимает князя. У подданных есть только одна 
свобода — повиноваться.

И у царя есть свобода — повелевать, казнить и миловать.
Бегство Курбского завершило переворот в душе Ивана. Как всег-

да, он сумел заглушить в себе мучения, рожденные письмом вче-
рашнего друга, и оставил себе один желанный вывод: все бояре — 
изменники. Если лучший из них нарушил крестное целование — 
никому нет веры.

Топор и меч — только эти лекарства излечат их бесовские души…
В конце 1564 года из ворот Кремля выехал целый поезд саней  

и возов. Объявлено было, что царь едет на богомолье, но прежде он 
«никогда так на богомолье не езживал»… Бесконечные сани везли 
царское имущество, казну, и главное — государственный архив.  
В царских санях сидел Иван со своей «черной женой». Мария Тем-
рюковна пугала людей огненными глазами и смуглым лицом — ря-
дом с белолицыми теремными боярынями она и впрямь казалась 
«эфиопкой». С ними ехали: ее брат, князь Михайло Темрюкович, 
дети Ивана, немногие приближенные к царю бояре и многочислен-
ные служилые люди, дворяне, которым было велено взять с собой 
жен, детей, коней, оружие и слуг.

Среди отъезжавших были и новые любимцы царя, отец и сын — 
Алексей и Федор Басмановы. Алексей Басманов — воевода, не раз 
спасавший Русь от набегов крымских татар, уже успел печально 
прославиться усердием царедворца — он исполнял теперь самые 
страшные поручения своего Государя. Его сын Федор стал первым 
любимцем у Ивана — без него царь «не мог ни веселиться на пирах, 
ни злодействовать». С Федором, как утверждали молва и летописцы, 
«царь предавался содомскому греху…».

Уезжали с царем и оскудевший князь Афанасий Вяземский,  
и мало кому тогда известный Григорий Вельский по прозвищу Ма-
люта Скуратов (этот безродный человек никакого отношения к ве-
ликому роду князей Вельских не имел). Малюте суждено будет стать 
символом страшного дела, ради которого и покидал царь Москву. 
И его, и многих жалких вчера людишек готовился поставить Иван 
в задуманном им деле превыше «добрых и сильных». Им он верил, 
ибо ему они были всем обязаны.

Поезд из саней и возков, покинув Москву, выехал на ярославскую 
дорогу и после остановки в Коломенском прибыл в Троице-Сергие-
ву лавру. Царь долго молился, но потом, вместо ожидаемого воз-
вращения в Москву, поехал далее…
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Двигались неторопливо. Только через месяц пути царский поезд 
достиг старого охотничьего села московских Государей — Алек
сандровой слободы. Здесь царь и остановился. Отсюда отправил он  
в Москву сочиненные им в пути две грамоты.

Уже целый месяц в Москве не было от Государя никаких изве-
стий, когда пришли эти царские грамоты. Их зачитали, как и было 
велено царем, на площади — перед всем честным народом.

Будто продолжая свой спор с Курбским (или с самим собой?), 
Иван огласил в первой грамоте список измен князей и бояр, воевод 
и дьяков (министров), архимандритов и игуменов — на них он «по-
ложил свой царский гнев». Среди бесконечных, старательно пере-
численных обвинений были страшные: в отравлении Анастасии,  
в том, что замышляли бояре убийство детей его…

Вторая грамота была к простым людям московским, где царь 
объявлял, что зла на них не держит, «ибо вин за вами нет ника-
ких». А вот с изменниками-боярами он жить на Москве не желает, 
отчего и пришлось ему бросить «возлюбленный град» и уехать 
скитаться.

В страхе слушал простой народ царские грамоты. Бояре, которых 
должно было уважать, объявлялись изменниками. Но ужас был  
в том, что царь покинул их — народ лишился священного деспота, 
заступника перед Богом и угрозой нашествия иноземцев. Кто их 
защитит?

В Московском государстве людям, по словам историка, «легче 
было представить страну без народа, чем без царя». И народ в стра-
хе требовал возвращения Государя. Иван все рассчитал точно…

К нему отправилась депутация священнослужителей. Долго мо-
лили вернуться, и наконец он сменил гнев на милость. Но с услови-
ем, чтобы духовенство более не чинило ему «претительных докук» — 
скучных запрещений карать изменников.

Согласились. Со всем согласились, только бы царь вернулся.  
Хотя и понимали, что согласились на великую кровь.

Вернувшись в Москву, Государь объявил невиданное: едва успев-
шее сложиться объединенное государство он делил вновь — на Зем-
щину и Опричнину.

Опричнина — загадочное слово… Так на Руси называлась «вдовья 
доля». Ее положено было после смерти князя выделять его вдове.

Это была все та же любимая игра царя-актера: представиться 
униженным, чтобы потом восстать страшным и грозным. Сейчас он 
играл несчастного, гонимого изменниками-боярами, вынужденного 



754	 Э. С. РАДЗИНСКИЙ 

просить в своем собственном государстве жалкую «вдовью долю» 
своей матери.

Однообразные царские игры… Впоследствии, решив казнить  
боярина Ивана Федорова, он заставит его надеть царские одежды, 
посадит на престол и, униженно кланяясь, скажет ему:

«Видишь, ты на троне сидишь моем. Говорят, мечтал ты об этом, 
заговоры строил…» И грозно добавит: «В моей власти мечту твою 
исполнить — посадить тебя на трон… Но в моей власти и снять тебя 
с трона!» Ударом ножа он повергнет несчастного с престола, и будет 
лежать великий боярин в луже крови — в царском одеянии, у под-
ножия трона…

Вскоре в особом указе царь объявил: по всей стране лучшие зем-
ли отдавались ему, в его «вдовью долю» — Опричнину, а все осталь-
ные он оставлял боярской Думе — в Земщину.

Делилась и столица: по одну сторону, к примеру, Никитской ули
цы начиналась Опричнина, а по другую — Земщина.

Так делилось не успевшее окрепнуть, великой кровью народной 
недавно объединенное государство. Вся страна — делилась! Из Оп
ричнины изгонялись бояре и не взятые в опричники служилые люди. 
Им давались другие вотчины и поместья — в Земщине.

Опричнина — это жизнь без изменников-бояр, без «добрых и силь
ных». Недаром в письме Курбскому Иван грозил: «Найдутся вель-
можи у меня и опричь вас…»

Впоследствии историки увидят в этом главный смысл Опрични-
ны — в изгнании бояр.

Дескать, отбирая лучшие земли, изгоняя с них прежних владель-
цев на места пустынные и бедные, царь подорвал боярское земле
владение, разорил потомков удельных князей и княжат…

Но удивительная вещь — все оказалось совсем иначе! Александр 
Зимин и другие блестящие наши историки доказали: большинство 
ненавидимых царем князей и княжат «благополучно перешло в сле-
дующий, XVII век… богатыми землевладельцами»! А казни и кон-
фискация земель коснулись лишь одной, но очень определенной 
группы знати — бояр и князей, связанных с удельным князем Вла-
димиром Старицким.

Неужели Опричнина, это «странное учреждение», вся кровь, все 
разделение земли было задумано, чтобы посчитаться с безвластным, 
жалким князем Владимиром? Тогда Иван воистину «безумный мя-
тежник в собственном государстве»! Но нет, не тот характер, и ум 
другой — пытливый, изощренный и страшный. Тут своя задумка 
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была… И нелегко Опричнина далась царю — недаром по возвраще-
нии из Александровой слободы «неузнаваем стал». Все волосы по-
терял, будто нервное потрясение пережил — от тяжелого решения…

ИЗБИЕНИЕ СТРАНЫ

Сделав Александрову слободу столицей Опричнины, царь вер-
нулся в Москву. И начались обещанные казни…

Пошли на плаху знаменитый воевода князь Шуйский-Горбатый 
и его сын (царь полюбил казнить — с потомством). На помосте отец 
и сын просили друг друга уступить место под топором — князь не 
хотел увидеть сына мертвым, и тот не желал смотреть на казнь отца.

Но эти первые казни в недалеком будущем покажутся истин- 
ным благодеянием! Скоро царь потребует «изыска в расправах» —  
и будут сжигать живьем, резать кожу на ремни, варить в кипятке… 
Много чего придумает для подданных изобретательный Государь 
всея Руси.

Создавая Опричнину, царь придумал для нее мрачные символы: 
к луке седла опричника привязаны были собачья голова и метла. 
Это значило — вынюхивать измену и мести ее вон из государства!  
И охранять царя от заговорщиков-бояр, как охраняет хозяина верный 
пес. Опричники стали и тайной полицией, и государевой охраной.

Просил царь сначала для себя в Опричнину «тысячу защитников 
против изменников», но набрал шесть тысяч. Отбирал со строгостью, 
чтобы, не дай Бог, не был связан опричник родовыми узами с Зем-
щиной. А кто родство утаит, отправится на плаху, когда придет час 
казнить опричников…

Иностранные государства не должны были знать о начинавшей-
ся крови, которую уготовил Государь своей истерзанной стране.  
На вопросы об Опричнине послы Ивана должны были отвечать, что 
ничего такого в их государстве нет, что все это «мужичьи бредни», 
а «мужичьим речам нечего верить». Но в опричниках служили и 
чужеземцы — авантюристами, искателями кровавых приключений 
Иван не брезговал. Один из них, мерзавец и палач Генрих Штаден, 
с искренним восторгом расскажет изумленной Европе о своих под-
вигах.

Но в основном служили в Опричнине русские дворяне, удалые, 
неродовитые и бедные.

Как известно, жаднее богатых — только бедные, так что сразу 
начался грабеж Земщины опричниками. И царь отлично знал, что 
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он начнется, более того — желал его. Штаден писал о царском ука-
зе судьям: «Судите праведно, чтобы наши виноваты не были».

Грабеж опричники вели беззастенчиво и насмешливо — удалые 
были! Подсылали часто к купцу слугу, который подбрасывал какую-
нибудь вещь или сам оставался с нею в лавке. И тогда опричник объ-
являл: мой слуга обокрал меня и бежал, а купец укрывает его и кра-
деное имущество. За это забирали у купца все его добро — судили 
судьи «праведно», ибо выступить против опричников значило пойти 
против Государя (а точнее — на плаху).

Теперь любой опричник мог обвинить любого земского в том, 
что тот ему должен. И земский обязан был платить немедля — ина
че били его кнутом прилюдно на торговой площади, пока не за-
платит…

Князь Курбский, играя словами («опричь» значит «кроме»), 
справедливо назвал Ивановых любимцев «кромешниками» — людь-
ми из кромешной адовой тьмы. Адовым воинством.

Почему Иван поощрял это грабительское удальство? Резон был — 
хотел всем показать: наступило новое время. Ни заслуги прежние 
в боях за Отечество, ни знатность рода — ничто не спасет. Есть толь-
ко одна защита — служение Государю…

И еще: с Опричниной Власть обрела главное свойство, делающее 
ее абсолютной, — Страх перед непредсказуемостью и тайной. Никто 
не знает, за какие вины придет в голову царю казнить… или мило-
вать? Никто не понимает, зачем нужна эта таинственная Опрични-
на, кровь и зверства.

И что за странные дикие слухи ходят: говорят, будто царь стал 
монахом… Все ждут и дрожат — что-то еще будет?

Царь-актер придумал в Александровой слободе игру в «мона-
стырскую братию». Ее составили самые близкие, любимые оприч-
ники, а царь был у них игуменом.

Особая была братия… В ней был, к примеру, красавец Федор Бас-
манов, с которым, как писал Курбский, Иван «губил душу и тело» 
(то же писал в своих воспоминаниях опричник Генрих Штаден). 
Однажды на царском пиру князь Овчинин обличил Федора «за не-
честное деяние, которое творит он с царем», — и тотчас пошел на 
плаху…

Как и положено братии, с солнцем вставали, в колокол звонили, 
в простых рясах ходили.

Но под грубыми рясами скрывались расшитые драгоценными 
камнями кафтаны. Как когда-то у варяжской дружины его предков, 
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был у царя с опричниками общий стол. Но эти «монастырские тра-
пезы» походили более на безумные оргии.

Постоянно читал он «братии» вслух святые книги. Правда, пре
рывал порой чтение — отлучался в подземелье. Туда, в устроенные 
им пыточные камеры, привозили опальных людей, там пытали их 
отец и сын Басмановы, князь Вяземский — отцы Опричнины…

Вскоре они сами займут места в пыточных камерах.
Иванов «монастырь» в Александровой слободе, хотя и сильно 

перестроенный, дожил до наших дней. В подвалах его, по уверени-
ям старожилов, до сих пор бродят призраки несчастных…

В эти подвалы и шел Иван поглядеть, что делают с опальными уме
лые палачи. И, как писал современник: «Радостный возвращался».

Но тот же современник расскажет, как истово молился грешный 
царь: лоб расшибал в молитвах, наросты на коленях нажил от дол- 
гих молений на каменных плитах. Деньги посылал в монастыри  
на помин душ, убиенных им, и «синодики» — списки с именами 
погубленных. Всех имен своих жертв назвать не мог, писал глухо  
и страшно: «А имена же ты их, Господи, веси…»

«Синодики» он рассылал потому, что боялся, ибо души, загуб
ленные им без покаяния, могли мучить его на том свете… Но бо-
ялся он только того, что убивал без покаяния… А того, что убивал, 
совсем не боялся, ибо считал себя хозяином жизни подданных. 
Все, как писал Курбскому: «Холопий своих мы вольны жаловать 
и казнить».

В убийствах своих царь видел только исполнение задуманного 
трудного дела: создать великое послушание, покорное государство — 
через Кровь. Не так, как «Избранная Рада» советовала, долгими 
убеждениями, а революционно — швырнуть вперед, через столетия, 
страну, обессиленную казнями и страхом. Страну, беспрекословно 
послушную воле царя.

В 1563 году умер митрополит Макарий — человек выдающийся, 
великий книжник, начавший книгопечатание на Руси. Иван начи
нает искать ему подходящую замену и совершает шаг, с первого 
взгляда весьма странный: просит Филиппа Колычева, знаменитого 
игумена Соловецкого монастыря, стать митрополитом.

Филипп Колычев принадлежал к древнему боярскому роду, был 
известен своей праведной жизнью, и странно было приглашать его 
митрополитом среди вакханалии опричных убийств, тем более что 
на Руси хватало иерархов, готовых быть сговорчивыми и послуш-
ными.
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Сам Колычев долго отказывался — просил сначала отменить Оп
ричнину, но царь уговорил его.

Непонятно было царское упорство — хорошо знавший людей,  
он должен был теперь приготовиться к долгим «докукам» от нового 
митрополита.

Все так и случилось. Не выдержал Колычев обещания не вмеши-
ваться в опричные дела, и начался его нескончаемый и опасный диа
лог с царем по поводу каждой боярской казни. И всякий раз, вы-
слушав митрополита, царь с трудом сдерживал гнев, только хрипел: 
«Молчи, чернец!» Но как молчать? Коли митрополиту смолчать  
о невинной крови, возопиют камни!

И Филипп не молчал.
В 1568 году — свершилось… В черной рясе, окруженный «бра-

тией», царь вошел в Успенский собор и привычно попросил у мит
рополита благословения. Но Филипп при всем народе отказал в бла-
гословении православному царю. «Потому как не узнаю, — сказал 
он, — Государя ни по одежде, ни по делам его».

Далее все шло так, как было заведено в дни Опричнины. На цер-
ковном Соборе послушные иерархи осудили митрополита за приду-
манную вину (особенно усердствовал новгородский владыка Пимен).

Колычев сам предложил царю сложить с себя сан митрополита. 
Но Иван слишком любил театр — он попросил Филиппа отслужить 
обедню в Успенском соборе. В разгар церковной службы опричники 
во главе с Басмановыми ворвались в собор, сорвали с Колычева об-
лачение, одели в рваную рясу и увезли в дальний монастырь.

Царь повелел истребить весь род бояр Колычевых. Вдогонку мя
тежному Филиппу отправил он отрубленную голову его любимого 
племянника. И павший иерарх целовал и крестил голову юноши.

История с митрополитом Колычевым отнюдь не была странной 
ошибкой царя — наоборот, она полна глубокого смысла. Теперь уже 
всем стало ясно: заступничества не будет нигде, даже сам митро- 
полит не сможет помочь ни людям, ни себе, ибо есть только один 
закон и одна воля — царская. «Холопий своих мы вольны жаловать  
и казнить…»

Люди вроде князя Репнина, который когда-то отказался надеть 
скоморошью маску, или смелого боярина, обличавшего содомские 
игрища Басманова с царем, уходили в прошлое.

Наступало всеобщее Молчание…
Но Государь все испытывал свой народ: крепко ли Молчание, все 

ли боятся. И однажды опричники вошли в Москву и забрали моло-



Иван IV Грозный	 759

дых жен у людей знатных — бояр и дьяков. Теремных затворниц, 
которые, кроме супругов и слуг, мужчин в лицо не видели, увезли 
за Москву.

Навстречу им двинулся царь с сыном из Александровой слобо- 
ды. Началась оргия, которой мог бы позавидовать Нерон… Самых 
красивых насиловали сначала царь с сыном, потом отдавали оприч- 
никам. После чего жен вернули. Как напишет Карамзин: «Вско- 
ре умерли они от стыда и горести». Мужья скрежетали зубами,  
но молчали.

Все то же безумное Молчание…
А потом он принялся и за свою семью…
Среди Молчания гибель Владимира Старицкого прошла как-то 

незаметно. Недаром обстоятельства убийства источники излагают 
глухо и по-разному. По самой правдоподобной версии, позвал царь 
последнего удельного князя с женой и детьми в Александрову сло-
боду. И здесь «Государь и брат их», усмехаясь, предложил им ча- 
шу с ядом: «Слыхал я, хотели вы меня отравить, а теперь вот сами 
пейте».

И семья молча выпила чашу.
Жену своего покойного брата, монахиню Александру, которую 

за праведность звали «второй Анастасией», царь повелел умертвить. 
И другую его родственницу, старуху мать Владимира Старицкого, 
убили вместе с нею по приказу царя…

Государевы «испытания» не имели конца. Пришла очередь уже 
не людей, а целых городов…

Он выбрал Новгород — город, который основал его прародитель 
Рюрик («Пошел Рюрик к Ильменю и срубил город и назвал его Нов-
город») и где он был похоронен. Когда на месте Москвы еще непро-
ходимые леса стояли, Новгород был уже великим городом. И не 
просто великим, а Господином Великим Новгородом — господином 
собственной судьбы, невиданной на Руси республикой, вольной  
и славной, существовавшей триста пятьдесят лет и пресеченной  
его дедом… Еще живы были люди, помнившие битвы с московским 
князем, и колокол на Софийском соборе гудел, напоминая о днях 
вольности. И много было в Новгороде сторонников Владимира Ста-
рицкого и князя Курбского. Не крепка была там власть царя, и он 
это знал. И решил укрепить ее проверенным способом…

Для похода на собственный город нужен был повод. Так появил-
ся донос о том, что Новгород «сносится с польским королем, и хочет 
от Московского государства отложиться, и еще хочет извести царя 
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и посадить на царство князя Владимира Старицкого». Как можно 
сразу иметь эти весьма противоположные цели, уже никто не спра-
шивал. Царь добился своего — в смысл доносов уже не вникали.

Так появился первый повод к расправе. А уже после смерти Вла-
димира Старицкого в Новгороде была найдена за иконой грамота  
к польскому королю. Как она туда попала, нам, живущим в XXI ве
ке, объяснять не надо. Впрочем, это было понятно даже в XIX веке 
Карамзину…

Задумав великое избиение, царь захотел заручиться благослове-
нием святого человека и отправил к низложенному митрополиту 
Филиппу палача своего, Малюту Скуратова.

Как и все деспоты, Иван ценил зрелище человеческого падения, 
любил наблюдать, как простые низменные чувства — страх, тще
славие, жажда мести — движут людьми… Недаром он держал в опри
чниках родного брата убиенной жены Владимира Старицкого — 
Никиту Одоевского, и племянников убиенного, князей Петра и Се
мена Пронских, и дворецкого его, Андрея Хованского… Радостно 
было наблюдать ему их жалкое рвение на службе у него — убийцы 
их родича и господина.

Посылая к Колычеву кровавого Малюту, царь очень рассчитывал 
на страх Филиппа и ненависть к предавшему его новгородскому вла
дыке Пимену, который должен был пострадать в грядущем избие-
нии. Но царь обманулся — Филипп отказался благословить буду- 
щую кровь, сказал: «Благословляют только на доброе дело».

И тогда Ивановы подданные получили очередной урок: Филипп 
был тотчас удавлен спорым Малютой.

С великим опричным войском выступил Иван на Новгород. На-
чиная от Клина, он все превратил в пустыню, Тверь сжег дотла…

Новгород окружили. Сначала ограбили близлежащие монасты-
ри. Монахов ставили на «правеж» — избивали до смерти, а тех, кто 
выжил, по дальним монастырям разослали. Потом «начал великий 
царь громить Новгород».

Бесстрашно потопил он в крови беззащитный город. По тысяче 
человек в день привозили на суд к нему и любимому сыну его, Ива-
ну, который во всех злодействах был рядом с отцом.

И судили они людей, и мучили их перед смертью. Сжигали за-
живо, секли и на кол сажали, в Волхове топили, а кто всплывал, 
тем опричники головы разбивали баграми.

По летописи, шестьдесят тысяч новгородцев истребил Государь. 
Истребляя, не забывал молиться: «А имена же ты их, Господи, веси…»
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А потом он собрал жалкую кучку оставшихся в живых горожан, 
у которых отняли все имущество, и попросил их «молиться за дер-
жавство наше… А что касается крови вашей, то пусть она взыщется 
с изменников».

И потянулись возы с награбленной добычей вслед за уходящим 
опричным войском. Генрих Штаден рассказывает: когда он в поход 
пошел, была у него одна лошадь, а вернулся он с двадцатью — запря
женными в сани, наполненные добром. И как он добро это добывал, 
Штаден тоже поведал, не таясь: в богатый двор новгородской кня-
гини заехал и хозяйке, в ужасе попытавшейся бежать от него, ловким 
броском всадил топор в спину. Потом, перешагнув через окровав-
ленное тело, пошел «познакомиться с обитателями девичьей». Хо-
рошо познакомился… Но от грабежа и любовных утех так утомился, 
что «не стало больше сил» насиловать и грабить, — ограничился 
двадцатью возами…

А новгородского владыку Пимена Государь пощадил, но по-свое
му — веселое представление устроил. Напялили опричники на вла-
дыку скоморошью маску и сыграли его свадьбу с… кобылой! И велел 
царь Пимену на той кобыле в Москву ехать, по дороге играя на дуд-
ке. И ведь поехал! Поехал владыка, выкупая позором жизнь…

Впереди был Псков. В городе молились и ждали расправы. Но каз
ни и грабеж только начинались, когда город был спасен. Не жите
лями — они безропотно покорились подступившей банде головоре-
зов во главе с собственным Государем. Город спас знаменитый псков-
ский юродивый.

Царь захотел повидать его, и юродивый пришел с большим ку-
ском сырого мяса во рту.

Иван смутился и спросил его: «Что ж ты мясо-то ешь, ведь нынче 
пост?» — «А ты еще хуже — человечье мясо в пост жрешь», — от-
ветил юродивый. И испугался Государь всея Руси. Никого не боял-
ся — святого человека испугался. Ушел из Пскова…

Но в этом прекрасном летописном предании не вся правда. Царь 
понял: задача выполнена. Сама мысль о непокорности стала невоз-
можна в опустошенных городах и душах. Теперь это были покорные 
рабы, которых осмелился защитить только юродивый.

Глядя на бесконечные возы с добычей, которые везли его оприч-
ники, и вспоминая грозные слова юродивого, понял царь, что пре-
высил меру разбоя и крови. И тут же подумал об «ответчиках». Так 
всегда у тиранов: кто-то должен стать виновным за пролитую ими 
кровь…
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И еще: при виде своих гордых, веселых опричников он понял: 
перед ним последние люди, которые чувствовали себя вольно на Руси, 
забывшие, что такое страх. Страх перед царем.

И тотчас по возвращении он им напомнил…
Сначала состоялись следствие и розыск в Александровой слобо-

де, где главные опричники были обвинены в том, в чем до этого об
виняли других, — в измене Государю. Им, расправившимся с Нов-
городом и Псковом, было вменено… пособничество Пскову и Нов
городу в желании «отложиться к польскому королю»! Таков был 
царский юмор.

Под умелыми пытками сознавались в этом бреде опричники, еще 
вчера умело пытавшие других, — князь Афанасий Вяземский, отец 
и сын Басмановы. Отцы Опричнины были беспощадно пытаны… 
опричниками.

Сотни плах были воздвигнуты в Москве, и сотни палачей встали 
у плах — Иванов «37-й год»… Виселицы выстроились вдоль всей 
кремлевской стены, но толпы не было, люди не пришли. Горожане 
затворились в домах, улицы опустели — Москва решила, что при-
шел ее черед, что царь задумал расправиться со своей столицей. 
Никто не шел на площадь, все в молчании и ужасе покорно ждали.

Но какое же царское представление без людей? Их согнали, и царь 
успокоил толпу: не на них, простых людей, его гнев, но на «добрых 
и сильных».

«Прав ли суд мой? Ответствуй, народ!» — вопрошал царь толпу. 
И народ привычно ответствовал: «Прав ты во всем, Государь! Пусть 
погибнут изменники!»

Показалась процессия — вели первых осужденных. Но виселицы 
у кремлевской стены были не для них, о виселицах они могли толь-
ко мечтать. Царь позаботился, чтобы казни опричников не уступа-
ли по изощренности казням их жертв. И несколько дней длились 
их мучения, за которыми наблюдали главные палачи — оба Ивана, 
отец и сын.

Перед расправой «вычитывали вины» осужденных. Дьяк Виско-
ватый, верный слуга Ивана, ведавший царской внешней политикой, 
был обвинен в том, что служил он польскому королю и хотел, чтобы 
тот забрал Новгород и Псков, а еще в том, что служил крымскому 
хану и звал его грабить Русь, и еще в том, что служил Турции и хо-
тел «отложить» к ней Казанское и Астраханское царства… «Много
грешный изменник» стоял теперь у столба, и за эти его «измены» 
опричники весело отрезали у него куски тела.
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А Иван уже знал: завтра многие из этих весельчаков будут ка-
чаться на приготовленных виселицах…

Висковатого разделали, как тушу: подвесили на крюк и четвер-
товали. Затем на площади был водружен кипящий чан. Пришла 
очередь казначея Никиты Фуникова, женатого на родственнице 
вчерашнего главного опричника, Афанасия Вяземского. (Самого 
Вяземского уже замучили. Не было на площади и Басмановых. По-
гибли они страшно: царь, как всегда, захотел увидеть человеческую 
подлость и повелел Федору убить отца, и тот убил. Потом умертви-
ли и вчерашнего царского любовника. Щедро царь от грехов своих 
избавлялся…)

Фуникова, которому царь не простил участия в «мятеже у царской 
постели», облили сначала кипятком, а потом холодной водой, и кожа 
с него сошла. Жену дьяка раздели и «возили по веревке», пока не 
умерла. А юную дочь царь отдал своему сыну — пусть позабавится! 
Грозный был государь… Но как сказал историк: «Он мог губить,  
но не мог уже изумлять». К самым страшным злодействам, к самым 
нелепым обвинениям люди давно привыкли. О справедливости,  
о ближних уже никто не думал, все хотели только одного — выжить.

ТРЕТИЙ РИМ

Он устроил удивительный пир для своих приближенных (точнее, 
для тех, кто еще оставался в живых). Как всегда, на роскошных его 
пирах, поражавших воображение иноземцев, на золоте и серебре 
подавали до сорока разных блюд — баранину, телятину, дичь, гусей, 
уток…

Как всегда, гостей потчевали драгоценным виноградным вином, 
привезенным из-за границы.

Разносившие блюда стольники по обычаю говорили пировавшим: 
«Это царь посылает тебе». Получивший блюдо вставал и благодарил 
батюшку Государя. Так же обносили пировавших вином: «Жалует 
тебе царь эту чашу». И так же вставали гости и благодарили щедро-
го хозяина.

Но вина на том пиру было куда поболее обычного. Бесконечно жа
ловал в тот день Иван пировавших своей царской чашей, много часов 
подряд пили гости. Ибо царь в тот день ждал, когда развяжутся бояр-
ские языки, и велел список пьяных речей составить…

Составили. И оказалось, как пишет летописец: «Всяким глумле-
нием глумились бояре, песни срамные распевали и срамные слова 
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говорили…» Но ничего запретного так и не услышал царь. Ни от ко-
го не услышал, хотя у каждого он казнил родственника или друга.

Речи были неразумные, но смиренные.
Итак, цель была достигнута. Третий Рим, о котором он мечтал, 

был построен. То, чего добивались его предки — покорность бояр и 
народа, — он сумел сделать абсолютным. Уже некому было противо-
речить царю.

Да он и не был уже просто царем. Он стал Богочеловеком — Ива-
ном Грозным.

В этом — истинная цель Опричнины, а не в какой-то жалкой мес
ти жалкому князю…

Теперь ему принадлежало все. Огромная страна стала его вотчи-
ной, в которой он распоряжался как истинный владелец. И законом 
здесь была только его воля.

Теперь он мог осуществлять любые реформы — и незамедлитель-
но, а не так, как советовали ему жалкие советчики из «Избранной 
Рады». Когда-то он не смог заставить Стоглавый собор ограничить 
рост монастырского землевладения — теперь он сделал это мгно-
венно. В 1580 году он попросту запретил духовенству впредь поку
пать новые земли, и ни у кого даже мысли не было обсуждать царское 
решение.

А в следующем году он сделал еще один шаг к окончательному 
прикреплению крестьян к земле: ограничил их право уходить от од-
ного владельца к другому в Юрьев день. Теперь многочисленный 
класс новых рабов трудился на его служилых людей. Мирно, без вся-
кого ропота отдали крестьяне свою свободу грозному царю.

Безумное Молчание…
Богочеловек… В этом обличье он принимал иноземных послов. 

В огромной палате, расписанной библейскими сценами, на золотом 
возвышении стоял его трон. Образ Спасителя — справа, лик Бого-
родицы — прямо над троном. Множество придворных в парчовых 
платьях, подбитых соболем, осыпанных драгоценными камнями, 
толпилось в палате…

И вдруг наступала тишина, будто дворец вымер. Недвижно сто-
яла стража вокруг трона — в атласе и бархате, с золотыми цепями 
на груди. Сверкали, отражая множество свечей, топорики страж-
ников.

Появлялся он — в золотом одеянии с бриллиантовыми пугови-
цами. На голове — священная шапка Мономаха. В руке — золотой 
посох.
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Послы вручали грамоты, и тотчас по его знаку удалялись при-
дворные, чтобы сменить облачения и явиться в зал белыми ангела-
ми — в белых одеждах, опушенных горностаем. Они переодевались 
в царском гардеробе, там оставляли свои прежние роскошные на-
ряды. Ибо все эти блестящие одежды принадлежали царю — как  
и жизни людей, их надевавших.

Он показывал англичанину Горсею свою сокровищницу. До смер-
ти не мог забыть потрясенный иноземец горы жемчугов, изумрудов, 
сапфиров, рубинов, золотой и серебряной посуды… Там было все, 
что накопили бережливые предки Ивана, все, что отобрал он у каз-
ненных князей, все, что награбил в Великом Новгороде, веками со
здававшем свое богатство…

Он был богатейшим Государем беднейших подданных.
Теперь он выезжал окруженный огромной свитой, на лошадях  

в великолепной драгоценной сбруе. Впереди скакали по трое князья 
и бояре. В охране царя было до полутысячи стрельцов. Все то же 
явление Богочеловека…

Ни одно дело теперь не решалось без него — он сам читал все че-
лобитные и сам вершил суд. Хозяин земли и холопов… Так возник-
ла Иванова страна, где еще во времена его отца, как писал путеше-
ственник барон Герберштейн, «рабство, несовместимое с духовным 
благородством, было всеобщим… ибо самые вельможи назывались 
холопами Государя». «Мы служим Государю не по-вашему», — ска-
зал барону один из этих вельмож-холопов.

Раздумывая над самодержавием в России, Карамзин задавался 
вопросом: «Не знаю, свойство ли народа требовало для России таких 
самодержцев или самодержцы дали народу такое свойство?»

«И то и другое. Ибо только абсолютное, Великое самодержавие 
способно создать Великую Россию». Так они ответили — сначала 
Иван, потом его Ученик всеми делами своими ответили!

Но абсолютная власть развращает абсолютно, и тиран обязатель-
но заболевает последствиями тирании. Придумывая преступления, 
он постепенно сам начинает в них верить.

Мания подозрительности — обязательная кара для тирана.
А существование Богочеловека непременно порождает болезнен-

ное одиночество…
Не прошло и года после массовых казней на Красной площади, 

как пришел на Русь крымский хан Девлет-Гирей. Царь выступил  
с опричным войском и… неожиданно бежал от хана, испугался дать 
сражение. Оставив Москву, он отвел войска в Коломну, оттуда  
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в Александрову слободу и дальше — в Ярославль. Беззащитная Мо-
сква была брошена на произвол судьбы.

Так он боялся. Но не хана! Боялся изменников-бояр, которые 
могли выдать его хану.

Поверил… В собственные басни поверил!
Хан подошел к Москве и зажег предместья. Много страшных по

жаров знала Москва, но такого огня еще не было. Спасаясь, люди 
бросались в реку и там тонули. А когда пожар угас, некому было 
хоронить и оплакивать мертвых — не осталось жителей в великом 
городе.

Девлет-Гирей смотрел с Воробьевых гор на исчезавшую в огне 
Москву и понял, что делать ему здесь уже нечего. Города более не 
существовало. И хан вернулся в Крым, погнав туда тысячи русских 
пленников.

Из Крыма он отправил посольство в сожженную Москву. Он пи-
сал презрительно Ивану:

«Я разграбил твою землю и сжег ее… Ты не пришел ее защитить, 
а еще хвалишься, что московский царь. Была бы у тебя храбрость 
или стыд, ты бы не прятался… Но я не хочу твоих богатств — верни 
мне Казань и Астрахань…»

В жалкой черной одежде встретил царь-актер послов. Долго объ-
яснял им, что ничего у него не осталось: все татары сожгли и раз-
грабили. Так он юродствовал, а потом предложил отдать одну Астра-
хань, чтоб хан посадил туда своего сына, но… чтоб рядом с ним сидел 
московский боярин. И дань хану предложил платить.

Послы оставили царю подарок — кинжал, чтобы он от нищеты  
и позора грядущей гибели закололся. Хан обещал опять прийти  
на Русь.

В то время Ивану должно было казаться, что тени ожили, — слу-
чилось все, о чем предупреждала «Избранная Рада». Швеция и Речь 
Посполитая стали его врагами. Война с Ливонией грозила закончить-
ся бесславно — вести войну на два фронта он не мог…

В следующем году Девлет-Гирей вновь пошел на Москву. На этот 
раз Русь и царя спас воевода Михайло Воротынский — опальный, 
ненавистный ему гордый боярин. Много лет провел прославленный 
воин в темнице и ссылке, а теперь Иван вынужден был вручить ему 
судьбу страны. Не было у него выбора: все остальные знаменитые 
воеводы уже оставили свои головы на плахе.

Воротынский не обманул ожиданий: на подступах к Москве,  
у Подольска, встретил войско хана и разбил его. Хан дал второе 
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сражение, но и оно окончилось кровавым поражением крымцев. 
Войско Девлет-Гирея перестало существовать. Сил повторять на-
беги у хана уже не было.

Как и положено тирану, Иван не простил Воротынскому его по-
беды после жалкой своей трусости. Воеводу обвинят в измене и под-
вергнут любимым царским пыткам — долго будут держать тучного 
боярина над горящими углями, потом убьют…

А Москву быстро отстроили. Умирали от голода и непосильной 
работы, но отстроили.

Ибо так велел пресветлый Государь Иоанн Васильевич.
Царь-актер не забывает про игру: через несколько лет после того, 

как крымский хан сжег Москву, Иван вновь разделил государство. 
Теперь в Земщину он назначил… царя! И царем этим стал… татарин! 
Безвластный касимовский хан Симеон Бекбулатович, которого ко-
роновали в Успенском соборе!

Целый год, к изумлению будущих историков, Иван упоенно иг
рал в эту загадочную игру.

Он писал униженные челобитные Симеону, величал его «Великим 
князем всея Руси», а себя лишь «Великим князем Московским». 
Симеон сидел на золотом троне, а царь занимал на лавке место  
боярина…

Но это не было мазохистским безумием. Это было политическое 
шоу, полное смысла.

Кланяясь этому жалкому татарскому хану, он как бы напоминал 
Руси, кто освободил ее от татарского ига, кто завоевал Казань и Аст
рахань, кто превратил некогда грозных ханов в жалкое посмешище, 
предмет для царских игрищ.

В следующем году игра наскучила, и царь убрал с трона ничтож-
ного Симеона. Его дело было сделано: он напомнил о великих под-
вигах Ивана.

Разразилась катастрофа в Ливонии. После смерти Сигизмунда 
сейм избрал королем Стефана Батория — венгерского рыцаря, вели
кого воина. Баторий нанес сокрушительные поражения ослабленной 
террором царя русской армии. Вскоре вся Ливония была покинута 
Ивановым войском.

Баторий пришел на Русь, осадил Полоцк. Царь с войском стоял 
недалеко от города, но (в который раз!) уклонился от боя. Полоцк 
пал.

Был осажден и Псков, но горожане героически оборонялись и не 
сдали город…
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Начались трудные переговоры о мире. Баторий хотел получить 
уже не только Ливонию, но и русские города.

Враждующие стороны обменивались саркастическими письмами. 
Иван сообщал Баторию, что он, природный Государь, получил свой 
трон в наследство от прародителей, соизволением Божьим, а не «хо-
тением многомятежной толпы». Так презрительно намекал он на 
избрание Батория королем. Но его противник тоже был силен в сар-
казмах — отвечал Ивану, что негоже тому гордиться и забывать, 
что он сын дочери польского перебежчика, изменника.

Так они и препирались. Иван корил Батория: дескать, вместо 
того чтобы договориться, он продолжает проливать кровь христиан. 
А Баторий отвечал ему, что знает способ немедля прекратить войну: 
пусть сойдутся они с Иваном один на один в битве рыцарской, кто 
выиграет — тот и победит. Иван на вызов не ответил.

Наконец заключили мир. Доблесть защитников Пскова спасла 
русские города, но всю Ливонию, когда-то им завоеванную, Иван 
потерял.

Мир со Швецией был еще унизительней: Иван лишился почти 
всего побережья Финского залива, земель, принадлежавших Вели-
кому Новгороду. Таковы были плоды кровавого самовластия, унич-
тожившего славных воевод. Слабость грабительского, развращен-
ного опричного войска была доказана.

Личную жизнь царя после смерти Анастасии отражают его соб-
ственные слова из послания в Кирилло-Белозерский монастырь: 
«Горе мне, окаянному!.. Горе мне, грешному! В пьянстве, блуде и 
прелюбодействе живу…» Так с упоением, но без всякого преувели-
чения клеймил себя царь.

Но «не согрешишь — не покаешься», и все продолжалось…  
В преданиях Александровой слободы остались и необычные вос-
поминания о голых девах, в которых опричная «братия» стреляла 
из луков, и рассказы о более привычном применении голых дев. 
Если сопоставить все это с предыдущей его жизнью, то царь имел 
право хвастаться англичанину Горсею, что он «растлил тысячу 
дев».

В 1569 году умерла опостылевшая Мария Темрюковна, с которой 
царь перед ее смертью сильно ссорился. Не болела — и вдруг умер-
ла. И почему-то вослед за ней был торопливо казнен ее брат… Царь, 
естественно, обвинил бояр в отравлении жены.

В октябре 1571 года он женился на Марфе Собакиной из коло-
менских богатых вотчинников, но уже через три недели она умерла. 
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Царь поспешно объявил, что она была очень больна, хотя и было 
это невероятно — царскую невесту осматривал опытный лекарь.

В четвертый раз жениться он не мог по церковному уставу,  
но иерархам пришлось смириться — наложили на царя епитимью 
и позволили… Уже в апреле 1572 года он женился на Анне Колтов-
ской. Не прошло и полугода, как красавицу отправили в монастырь.

В 1575 году пятая жена, Анна Васильчикова, умерла всего лишь 
через год после свадьбы, и женолюбивый царь стал опять свободен. 
В шестой раз (уже без венчания) он взял в жены вдову дьяка Васи-
лису Мелентьеву. Ее он вскоре постриг в монахини, так как заме-
тил «смотрящу на Ивана Девтелева, князя, которого и казнил». 
Василиса приняла эстафету смерти от предыдущих жен — вскоре 
умерла.

В седьмой раз неутомимый царь женился на Марии Нагой. Друж-
ками на свадьбе были Борис Годунов и Василий Шуйский — буду-
щие герои Смутного времени. Так призрак грядущей Смуты появил-
ся во дворце…

Под конец жизни он превратился в развалину. Антрополог Ге-
расимов, изучивший его скелет, нашел мощные солевые отложения 
на позвоночнике царя, которые должны были причинять ему острей-
шие боли, вызывая приступы ярости. Дурные болезни, постоянное 
обжорство и пьянство на пирах, неподвижность (он уже не мог са-
диться на коня) его доконали. Это был старик, которого порой даже 
носили. Но все еще страшный, кровавый старик…

Бесконечно меняя русских жен, Иван не уставал мечтать о дина-
стическом браке. После неудачного сватовства к польской принцес-
се, решил он попытать счастья с принцессой шведской. Все та же 
мечта — породниться для союза в Ливонской войне.

Он захотел жениться… на жене находившегося в тюрьме швед-
ского принца Юхана, вел переговоры с посадившим его туда королем 
Эриком. В Стокгольм на смотрины уже отправились русские послы, 
но в это время, к его сожалению, принц Юхан не только вышел из 
темницы, но и сам сел на трон, свергнув Эрика. Так что пришлось 
Ивановым посланцам объясняться с новым королем, заявлять, что 
невинного их Государя ввели в обман…

Пытался он породниться и с английской династией.
Все началось с попыток англичан захватить торговлю с Россией. 

В Лондоне была основана Московская компания, и, хотя несколько 
ее судов погибли (два потонули у берегов Шотландии и два — в Бе-
лом море), торговля началась.
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Царь решил использовать этот великий торговый интерес англи-
чан. Обожавший писать Иван начал забрасывать посланиями-пред-
ложениями английскую королеву Елизавету:

«Отныне Англия и Русь должны быть во всех делах заодно». Он 
предложил заключить договор: королева должна запретить своему 
народу торговать с его врагами — поляками, позволить выехать  
в Московию корабельным мастерам «и везти им с собой на Русь пуш-
ки и оружие».

И еще был примечательный пункт договора: «Если кто-нибудь, 
Иван или Елизавета, по несчастью своему вынужден будет оставить 
свою землю, то может жить в государстве другого без страха опас-
ности, пока беда минует и Бог переменит его дела…»

Это был все тот же параноический страх возмездия…
Из Англии на Русь и прибыли двое, которым было суждено об-

ратить на себя внимание грозного царя.
Один из них — некто Елисей Бомель (так его называли в Москве). 

На самом деле это был вестфалец Бомелиус, изучавший медицину 
в Кембридже и занимавшийся астрологией, да столь успешно, что 
лондонский архиепископ отправил его в тюрьму как чернокниж-
ника. Откуда и забрал его на Русь Иванов посол, знавший любовь 
Государя к колдунам.

В Ивановом дворце астролог Елисей развернулся. Он готовил яды, 
которые избавляли Ивана от лишних казней (и, видимо, от некото-
рых из жен). Он стал царским любимцем и советчиком, его боялись 
и ненавидели… Но знавший толк в делах небесных вестфалец не по-
нимал, как опасна любовь владык земных. В очередной раз муки 
царской совести потребовали жертвы — нужно было найти очеред-
ного виновника несправедливых казней… Во всем был обвинен Бо-
мелиус — и в том, что изводил людей ядами, и в том, что «волхова-
нием внушал царю убивать добрый народ»…

Летописец писал: «Был Елисей у него в приближенье любим-
цем… хотел отвлечь царя от православной веры… науськивал на 
убийство родов княжеских и боярских…» и колдовски внушал бо-
голюбивому царю «бежать в Английскую землю, а остальных бояр 
побить».

И любимец царя Бомелиус был сожжен.
Другой пришелец из Англии был куда удачливей. Его звали Эн-

тони Дженкинсон, и был он агентом Московской компании — одним 
из тех англичан, которые впоследствии завоюют для своей страны 
целый мир.
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Европа, Африка, Русь — таковы маршруты путешествий этого 
неугомонного человека.

Из Московии направился он в Азию: Бухара, Самарканд… Он 
принимал участие в сражениях, много раз был на волосок от гибели, 
но оставался жив. На сотнях верблюдов, без охраны, вез свои това-
ры, разорялся и вновь обретал богатство. Только такую жизнь он 
ценил… В Лондоне он появился с черноволосой красавицей, которую 
представил дочерью хана и подарил королеве Елизавете.

Этого человека и выбрал Иван посредником в деликатном по-
ручении. Елизавете шел уже четвертый десяток (она была тремя 
годами моложе Ивана), но могущественная правительница была не 
замужем… Не желая попасть впросак, гордый царь на этот раз решил 
избежать переписки и выяснить перспективы брачного союза через 
Дженкинсона.

Елизавета привыкла умело отказывать искателям ее руки. Она 
сообщила очередному претенденту, что решила остаться девствен-
ницей, ибо обручена со своей нацией. Пеликан, вырывающий из 
собственной груди куски мяса, чтобы накормить голодных птен-
цов, — вот символ ее жизни во имя своего народа… Логику короле-
вы, любившей говорить подданным:

«Может быть, у вас будет государь куда более выдающийся, 
но никогда не будет более любящего», — вряд ли возможно было 
понять Ивану, распоряжавшемуся жизнью и смертью своих под-
данных по собственному усмотрению.

От «королевиного отказа» Иван пришел в обычную ярость и от-
правил послание, где постарался объяснить ей, кого она отвергла! 
Он — природный Государь, владеющий людьми, как холопами,  
а «твои бояре с моим послом все о торговых делах говорили… неуже-
ли мимо тебя твои люди государством владеют?» — саркастически 
спрашивал царь и заканчивал письмо знаменитой фразой: «И ты 
пребываешь в своем девическом чину как есть пошлая (обыкновен-
ная. — Э. Р.) девица». В этом обличении позднего девичества коро-
левы звучала наивная злоба отвергнутого жениха.

Обиженный царь нанес ответный удар — все привилегии у ан-
глийских купцов были отобраны. «Московское государство… и без 
английских товаров не скудно было», — писал Елизавете царь.

Умная королева могла только с улыбкой читать эти оскорбле-
ния — она уже поняла яростный характер царя-деспота. Но Иван 
думал о себе, ей же надо было думать об английской торговле и 
о прибылях «возлюбленного Отечества». И вскоре Иван получил 
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миролюбивое письмо, где она писала: «Никакие купцы не управля-
ют нашими делами, а мы сами о них печемся».

И, умеряя Иванову спесь, сообщала, как непросто ей дружить  
с московским царем: «Многие государи писали к нам, прося пре-
кратить с вами дружбу, но никакие письма не могли побудить нас 
к исполнению их просьбы».

В качестве доказательства дружбы королева послала в Москву 
своего медика Роберта Якоби, а также аптекарей и цирюльников, 
которые должны были печься о драгоценном здоровье царя. С ме-
диком Иван тотчас завел любимый разговор: нет ли для него в Ан-
глии подходящей невесты — вдовы или девицы, родственницы Ели
заветы?

И Якоби легкомысленно назвал имя племянницы королевы — 
Марии Гастингс…

Иван тотчас всполошился и повелел Афанасию Нагому, родному 
брату своей жены (!), подробно расспросить о возможной невесте, 
после чего в Лондон был немедля отправлен на смотрины царский 
посол Федор Писемский. Он должен был привезти портрет невесты 
и подробно сообщить, в меру ли она дородна, бела ли… Послу были 
даны инструкции: если скажут, что Государь уже женат, отвечать, 
что взял он в жены дворянскую дочь, не по царскому своему поло-
жению. И если племянница королевы достаточно дородна и «вели-
кого дела достойна», то объявить, что Государь жену свою оставит 
и возьмет в жены Марию Гастингс.

Елизавета, наслышанная о любовных подвигах Ивана, решила 
спасти племянницу. Она сказала послу: «Я слышала, что Государь 
любит красивых, моя же племянница некрасива… Кроме того, де-
вица лежала в оспе, и нельзя с нее писать портрет, ибо больна она 
сейчас…»

Писемский согласился ждать, пока Мария выздоровеет.
Елизавета задала ехидный вопрос: «Правда ли, что жена Госу-

даря, как мы слышали, родила сына?» (Мария Нагая действитель-
но родила — царевича Дмитрия.)

Писемский ответил по инструкции: «Вздорным речам не верьте».
Посла попытались отвлечь охотой и всякими соблазнами, но он 

был непреклонен — он должен был увидеть невесту и привезти пор-
трет, ибо знал, чем кончается неисполнение царских желаний. Ко-
ролеве пришлось показать Марию упрямому русскому. «Высока, 
тонка лицом, глаза серые, волосы русые», — в восторге отписал Пи
семский Ивану.
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Но Елизавета решила закончить комедию. Вместе с Писемским, 
увозившим желанный портрет, в Москву был отправлен английский 
посол — объяснить жениху, что Мария его недостойна, что она «очень 
больна по грехам ее, да и в вере своей не согласна перемениться»  
и потому не может принять ни православия, ни предложения царя…

Великая трагедия вскоре заслонила матримониальные заботы. 
Иван убил собственного сына. Страшнее возмездия быть не могло.

Рассказ о том, как Иван в порыве гнева смертельным ударом по-
соха сразил любимого сына, — легенда. Иван не просто убил — он 
убивал… Боярин Борис Годунов, который пытался вмешаться, был 
весь изранен, а сам царевич несколько дней болел после зверского 
избиения и только потом умер. Вскрытие могилы это подтвердило: 
череп молодого Ивана был так разбит, что восстановить лицо ока-
залось не под силу Герасимову.

Это зверское избиение опровергает известную версию, будто убий-
ство случилось из-за пустячной ссоры: царь сделал замечание жене Ива
на за неподобающий туалет, сын вступился, а отец в припадке ярости 
ударил его… Чтобы так убивать, нужны были серьезные мотивы.

Впрочем, из того глухого времени дошли до нас иные версии —  
о них писали современники. Постоянный маниакальный страх, вла
девший деспотом, заставил его подозревать даже сына. Царя пугало, 
что сын так похож на него, что смеет он осуждать сдачу Полоцка и 
даже хочет возглавить войска в Ливонии. Он уже носил в тайниках 
души ужасную мысль: его сын замышляет против него…

И оттого ничтожный повод — ссора из-за жены — вызвал беше-
ный гнев.

Кровь покорно умирающего сына вернула несчастного царя к реа
льности: его безумие оставило страну без наследника. Младший сын 
Дмитрий лежал в колыбели, а на трон после него теперь должен был 
сесть второй сын Федор — жалкий карлик с «семейным» крючкова-
тым носом…

Теперь он видел убитого сына во сне, просыпался с мыслью о нем, 
кричал и плакал.

Таково было Божье наказание.
Он объявил, что править более не хочет и пострижется в монахи. 

Но наученные прошлыми играми царя-актера бояре ему не повери-
ли. Умные придворные дружно кричали: «Нет, нет — хотим тебя 
царем!» И он остался…

На закате жизни, в 1583 году, ему удалось услышать и радостное: 
он сумел пережить своего врага — Курбский умер за год до его смерти. 
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Князь Андрей жил в большой печали в Польше. Женился, но радости 
все не было: он тосковал по Руси… Как сказал польский поэт:

«Родина — как здоровье: когда она есть, ее не ценишь».
В том же году отряды казаков под водительством атаманов Ер-

мака Тимофеевича и Ивана Кольцо заняли столицу сибирского хана 
Кучума. К Московскому царству присоединилась Сибирь. Он по
жаловал Ермаку дорогую броню с золотым орлом, но будто проклят 
был царский подарок — в этой тяжелой броне и утонул Ермак Ти-
мофеевич…

В 1584 году пришла смерть за Иваном. Он вдруг весь распух,  
и внутренности у него начали гнить. Но и на смертном одре он про-
должал свое актерство, эти «карамазовские» выходки… Недаром 
Достоевский так внимательно читал историю грозного царя.

Накануне его смерти жалкий и очень добрый сын Федор послал 
жену свою утешить отца на смертном одре. И летописец расскажет: 
«Она в ужасе бежала от царского сладострастия».

Как хохотал Иван, представляя постное лицо сына-святоши, ко
торого он жалел… и ненавидел.

В это время над Москвой появилась комета — вечная предвест-
ница смерти кесарей. И он понял: умрет. Но все цеплялся за горест-
ную свою жизнь. Во дворец были собраны астрологи, но и они пред-
сказали смерть Государя.

Однако 17 марта наступило облегчение. Он принял ванну и сел 
за шахматную доску с верным Богданом Вельским. Царь уже по-
думывал о казни лжецов астрологов, когда внезапно его настиг 
удар…

Митрополит свершил последний обряд над потерявшим сознание 
Иваном. Согласно его же желанию, грешный царь был пострижен 
в монахи.

Его тело облекли в одежды схимника. В мир иной Иоанн Грозный 
отошел смиренным монахом Ионой.

Но даже видя царя бездыханным, бояре все медлили объявить  
о его смерти. Боялись: а вдруг это очередное испытание, придуманное 
царем, вдруг он снова «обрадует» их своим воскрешением? И нач-
нется расправа…

Он был Грозным и после смерти.
Были и иные слухи: будто царь был отравлен уставшими от его 

злодейств боярами.
Вскрытие гроба не подтвердило, но и не опровергло версию убий-

ства. В останках царя было сильно повышено содержание ртути,  
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но это могло быть результатом приема лекарств против дурной бо-
лезни, от которой, возможно, и сгнил грешный царь…

УЧЕНИК

В 1953 году, также в марте, умер тот, кто написал о нем: «Учи-
тель».

Недаром написал Сталин это слово. Он странно повторил судь- 
бу деспота. Так же, как у Ивана, у Сталина умерла любимая жена. 
Так же, как Иван, он возложил ее гибель на «кремлевских бояр». 
Только Иван был убежден, что жену извели ядами, Сталин же верил, 
что враги его отравили сознание жены клеветой на мужа, довели  
до самоубийства…

Так же, как Иван после смерти жены, он задумал великую рас-
праву с «боярами», чтобы так же, на страхе и крови, создать Дер-
жаву. Ибо, как и Иван, он верил: только абсолютное самодержавие 
должно править его народом. И, как Иван, Сталин поставил унич-
тожение врагов на самообслуживание — одни убивали других, что-
бы вскоре самим разделить их участь.

И тактику игр Учителя-актера он применял — и часто. В первые 
дни войны, когда его войска откатывались к столице и он испугал-
ся бунта соратников, Сталин, как Иван накануне Опричнины, вдруг 
исчез из Москвы — чтобы его «бояре» поняли, как они беспомощны 
без «царя», и сами пришли на поклон, и просили его вернуться.  
И они пришли, просили, умоляли…

И так же, как Иван, незадолго до смерти, в дни последнего для 
него съезда партии он попросил отставку. И так же перепуганные 
соратники, «осознавая смертельную опасность», единодушно кри-
чали: «Нет! Нет! Просим остаться!»

И так же, как Иван, он чувствовал перед смертью параноический 
страх и безумное одиночество. «Даже чаю выпить не с кем», — ска-
зал он о себе…

Сталин как будто и вправду был неким перевоплощением страш-
ного царя. Умирая, он загадочно поднял руку, будто «погрозил всем 
нам», как напишет его дочь Светлана. И рука Ивана Грозного при 
вскрытии его гроба оказалась таинственно поднята вверх. Герасимов 
считал, что это была часть погребального обряда, исчезнувшего  
во тьме веков и, возможно, что-то означавшего…

И так же вскоре после смерти Сталина начались слухи — те же, 
что после смерти его Учителя: убили…
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НАКАНУНЕ ПОТОПА

Когда Иван умер, он оставил великую бескрайнюю державу. Оста
вил он и нищее закабаленное крестьянство — как всегда на Руси, 
мужик и земля заплатили за все его войны.

Это была мощная деспотия: Страх и Повиновение царили внутри 
великой державы. Но уже вскоре великое его государство потонет  
в Смуте.

Впрочем, англичанин Флетчер, приехавший на Русь сразу после 
смерти Ивана и заставший там еще могучее государство, отчего-то 
предрекал, что непременно возникнет здесь вскоре гражданский 
пожар. И Курбский в одном из писем царю писал: «И обагренный 
христианской кровью, погибнет весь дом твой».

И мудрейший Авраамий Палицын, келарь Троице-Сергиева мо-
настыря, раздумывая о причинах падения великого государства, 
обращался ко временам Ивана. В его правлении отыскал он при-
чину, породившую Смуту: «Безумное молчание людей, не смеющих 
глаголити истину своим царям…»

И дьяк Иван Тимофеев, и князь Катырев-Ростовский в Ивановы 
времена глядели, ища корни Смутного времени.

«Мучитель» — так звали они царя Иоанна Васильевича.
Кстати, и грозный Ученик грозного царя, говоря о причинах Сму-

ты, обращался к царствованию Учителя: Сталин считал, что его лю-
бимый царь «недорезал до конца» мятежных бояр…

Дорезал! До того дорезал, до того довел Иван свою «селекцию 
топором», что остались вокруг трона одни жалкие молчальники, 
способные лишь к подковерной борьбе, забывшие навсегда, что такое 
достоинство, могущие лишь угодничать и предавать, предавать…

И наследники эти доведут страну до такого срама, такое разруше-
ние государства устроят, что страшные Ивановы времена покажутся 
людям благодетельными. И уже в XVII веке кровавого царя будут 
звать «Благочестивым, Храбрым» и почтительно — «Грозным».

Но история, как говорил русский писатель, «памятливей лю-
дей». История запомнит — «Мучитель»…


